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Cette étude a été réalisée dans le cadre du Projet de recherche d’un traitement 
multilinguistique pour l'informatique multimedia sous les auspices de la Société japonaise 
de la promotion des sciences. 


Nous avons publié, il y a déjà cinq ans, un Répertoire des œuvres, articles et lettres de 
Gérard de Nerval pour mieux nous rendre compte nous-même de l’ampleur et de la 
diversité des activités littéraires et journalistiques de cet écrivain. La suite naturelle de ces 
travaux nous mène aujourd’hui à livrer au public les données textuelles, autrement dit le 
texte électronique de chaque œuvre, article et lettre répertoriés dans cette étude. 


Jamais nous n'avons eu l'intention de préparer une édition imprimée en concurrence 
des précédentes, notamment celle de l4 Pléiade, à laquelle nous avons rendu pleinement 
hommage dans une publication précédente; notre seul objectif a été de faciliter la 
recherche thématique et linguistique des écrits nervaliens à l’aide d’un texte informatisé, 
instrument utile en particulier pour nous étrangers. 


Au cours de nos travaux, nous avons remarqué des divergences de graphie entre les 
originaux et ladite édition, qui nous avertit que « Les graphies ont été modernisées lorsque 
ce sont graphies de l’époque: les finales en -ége (siége), les pluriels en -ns (enfans). De 
même, asyle (azyle [sic asile? ]), hyver, hazard.» ? 


D'autres divergences demeurent, que nous avons mentionnées dans la liste des 
variantes graphiques et pour lesquelles il est parfois difficile d’indiquer un motif. 


Après quelque hésitation, nous avons finalement décidé de retourner à l’édition 
originale et d’établir notre texte en respectant au maximum les graphies de l’époque, qui 
sont le résultat d’un travail collectif de l’auteur, de l’éditeur, de l’imprimeur-typographe, et 
bien-entendu des lecteurs de l’époque. 


Le principe de notre travail a été ainsi défini : reproduire fidèlement l’édition 
originale de 1854, en respectant la mise en pages, la ponctuation, la graphie, l'emploi de la 
minuscule/majuscule ainsi que du trait d'union et de l’italique, et jusqu'aux fautes 


typographiques. 


Visant d’abord à une édition électronique, l’idée de publier cette étude sous cette 
forme imprimée nous est venue plus tard, en poursuivant notre travail préparatoire; elle a 
pour but principal de fixer et de souligner la direction de notre travail et l’état présent du 
texte choisi et établi, qui n’est d’ailleurs qu'une partie minime dans tous les écrits de 
Nerval. Nous comptons publier parallèlement les données textuelles sous forme de cd-rom 
et/ou de l'internet au fur et à mesure qu’elles seront rectifiées et accumulées. 


Pour la commodité de nos lecteurs, nous avons marqué d’un astérisque les mots dont 
la graphie n’est plus usitée: cortége*, poëte*, Goëthe*, Vatteau*, etc. Les mots suivis de 
[sc] sont originellement fautifs: enfauts{sic], Léonore{sic]. La graphie actuelle ou la graphie 
correcte correspondantes sont données en bas du texte original. 


\ 


Nous avons ajouté aussi pour faciliter la consultation un numéro à toutes les cinq 


lignes de chaque page. 


Nous espérons que ce Répertoire des graphies nervaliennes sera, comme le Répertoire des 
œuvres, un outil de travail utile pour tous ceux qui s'intéressent aux œuvres de Gérard de 


Nerval. 
Takeshi TAMURA 
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I. Textes de l’édition originale (1854) 








A ALEXANDRE DUMAS 


Je vous dédie ce livre, mon cher maître, comme 
j'ai dédié Lorely à Jules Janin. J'avais à le re- 
mercier au même titre que vous. Il y a quelques 
années, on m'avait cru mort et 1l avait écrit ma 
biographie. Il y a quelques jours, on m'’a cru 
fou, et vous avez consacré quelques-unes de 
vos lignes des plus charmantes à l’épitaphe de 
mon esprit. Voilà bien de la gloire qui m'est 
échue en avancement d’hoirie. Comment oser, 
de mon vivant, porter au front ces brillantes 
couronnes? Je dois afficher un air modeste et 
prier le public de rabattre beaucoup de tant 
d’éloges accordés à mes cendres, ou au vague 
contenu de cette bouteille que je suis allé cher- 
cher dans la lune à l’imitation d’Astolfe, et que 
j'ai fait rentrer, j'espère, au siége* habituel de la 
pensée. 


Or, maintenant que je ne suis plus sur l’hip- 
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Il A ALEXANDRE DUMAS. 


pogriffe et qu’aux yeux des mortels j’ai recouvré 
ce qu’on appelle vulgairement la raison, — rai- 
sonnons. 

Voici un fragment de ce que vous écriviez sur 


moi le 10 décembre dernier: 


« C’est un esprit charmant et distingué, comme 
vous avez pu en juger, — chez lequel, de temps 
en temps, un certain phénomène se produit, qui, 
par bonheur, nous l’espérons n’est sérieusement 
inquiétant n1 pour lui, ni pour ses amis; — de 
temps en temps, lorsqu'un travail quelconque 
l’a fort préoccupé, l’imagination, cette folle du 
logis, en chasse momentanément la raison, qui 
n’en est que la maîtresse; alors la première reste 
seule, toute puissante, dans ce cerveau nourri 
de rêves et d’hallucinations, n1 plus n1 moins 
qu’un fumeur d’opium du Caire, ou qu’un man- 
geur de hatchis* d’Alger, et alors, la vagabonde 
qu’elle est, le jette dans les théories impossibles, 
dans les livres infaisables. Tantôt 1l est le roi 
d'Orient Salomon, il a retrouvé le sceau qui 
évoque les esprits, il attend la reine de Saba; et 
alors, croyez-le bien, il n’est conte de fée, ou 
des Mille et Une Nuits, qui vaille ce qu’il 
raconte à ses amis, qui ne savent s’ils doivent le 
plaindre ou l’envier, de l’agilité et de la puis- 
sance de ces esprits, de la beauté et de la richesse 








hatchis* < hachisch 











A ALEXANDRE DUMAS. IT 


de cette reine; tantôt 1l est sultan de Crimée, 
comte d’Abyssinie, duc d'Égypte, baron de 
Smyrne. Un autre jour 1l se croit fou, et 1l ra- 
conte comment il l’est devenu, et avec un si 
Joyeux entrain, en passant par des péripéties si 
amusantes, que chacun désire le devenir pour 
suivre ce guide entraînant dans le pays des chi- 
mères et des hallucinations, plein d’oasis plus 
fraîches et plus ombreuses que celles qui s’élè- 
vent sur la route brûlée d'Alexandrie à Am- 
mon; tantôt, enfin, c’est la mélancolie qui de- 
vient sa muse, et alors retenez vos larmes si vous 
pouvez, car jamais Werther, jamais Rénésic], jamais 
Antony, n’ont eu plaintes plus poignantes, san- 
glots plus douloureux, paroles plus tendres, 
cris plus poétiques! » 


Je vais essayer de vous expliquer, mon cher 
Dumas, le phénomène dont vous avez parlé plus 
haut. Il est, vous le savez, certains conteurs qui 
ne peuvent inventer sans s’identifier aux per- 
sonnages de leur imagination. Vous savez avec 
quelle conviction notre vieil ami Nodier racon- 
tait comment 1l avait eu le malheur d’être guil- 
lotiné à l’époque de la Révolution; on en deve- 
nait tellement persuadé que l’on se demandait 
comment il était parvenu à se faire recoller la 


tête. 
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IV A ALEXANDRE DUMAS. 


Hé bien, comprenez-vous que l’entraînement 
d’un récit puisse produire un effet semblable; 
que l’on arrive pour ainsi dire à s’incarner dans 
le héros de son imagination, si bien que sa vie 
devienne la vôtre et qu’on brûle des flammes 
factices de ses ambitions et de ses amours! C’est 
pourtant ce qui m'est arrivé en entreprenant 
l’histoire d’un personnage qui a figuré, je crois 
bien, vers l’époque de Louis XV, sous le pseudo- 
nyme de Brisacier. Où ai-je lu la biographie fatale 
de cet aventurier? J’ai retrouvé celle de l’abbé 
de Bucquoy; mais je me sens bien incapable de 
renouer la moindre preuve historique à l’exis- 
tence de cet illustre inconnu! Ce qui n’eût été 
qu’un jeu pour vous, maître, — qui avez su si 
bien vous jouer avec nos chroniques et nos mé- 
moires, que la postérité ne saura plus démêler 
le vrai du faux, et chargera de vos inventions 
tous les personnages historiques que vous avez 
appelés à figurer dans vos romans, — était de- 
venu pour moi une obsession, un vertige. In- 
venter au fond c’est se ressouvenir, a dit un 
moraliste; ne pouvant trouver les preuves de 
l’existence matérielle de mon héros, j'ai cru tout 
à coup à la transmigration des âmes non moins 
fermement que Pythagore ou Pierre Leroux. Le 
dix-huitième siècle même, où je m’imaginais 


avoir vécu, était plein de ces illusions. Voise- 





es 











A ALEXANDRE DUMAS. V 


non, Moncrifffsic] et Crébillon fils en ont écrit mille 
aventures. Rappelez-vous ce courtisan qui se 
souvenait d’avoir été sopha; sur quoi Schaha- 
baham s’écrie avec enthousiasme: quoi! vous 
avez été sopha! mais c’est fort galant... Et, 
dites-moi, étiez-vous brodé? 

Moi, je m'étais brodé sur toutes les coutures. 
— Du moment que j'avais cru saisir la série de 
toutes mes existences antérieures, 1l ne m’en 
coûtait pas plus d’avoir été prince, roi, mage, 
génie et même Dieu, la chaîne était brisée et 
marquait les heures pour des minutes. Ce serait 
le Songe de Scipion, la Vision du Tasse, ou /a 
Divine Comédie du Dante, si J'étais parvenu à 
concentrer mes souvenirs en un chef-d’œuvre. 
Renonçant désormais à la renommée d’inspiré, 
d’illuminé ou de prophète, je n’ai à vous offrir 
que ce que vous appelez si justement des théories 
impossibles, un livre infaisable, dont voici le 
premier chapitre, qui semble faire suite au Ro- 


man comique de Scarron... Jugez-en: 


Me voici encore dans ma prison, madame; tou- 
jours imprudent, toujours coupable à ce qu’il 
semble, et toujours confiant, hélas! dans cette 
belle étoile de comédie, qui a bien voulu m’ap- 
peler un instant son destin. L'Étoile et le Destin: 
quel couple aimable dans le roman du poëte* 
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poëte* < poète 
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VI A ALEXANDRE DUMAS. 


Scarron! mais qu’il est difficile de jouer conve- 
nablement ces deux rôles aujourd’hui. La lourde 
charrette qui nous cahotait jadis sur l’inégal 
pavé du Mans, a été remplacée par des carrosses, 
par des chaises de poste et autres inventions 
nouvelles. Où sont les aventures, désormais? où 
est la charmante misère qui nous faisait vos égaux 
et vos camarades, mesdames les comédiennes, 
nous les pauvres poëtes* toujours et les poëtes* 
pauvres bien souvent? Vous nous avez trahis, 
reniés! et vous vous plaigniez de notre orgueil! 
Vous avez commencé par suivre de riches sei- 
gneurs, chamarrés, galants et hardis, et vous nous 
avez abandonnés dans quelque misérable au- 
berge pour payer la dépense de vos folles orgies. 
Ainsi, moi, le brillant comédien naguère, le 
prince ignoré, l’amant mystérieux, le déshérité, 
le banni de liesse, le beau ténébreux, adoré des 
marquises comme des présidentes, moi, le favori 
bien indigne de madame Bouvillon, je n’ai pas 
été mieux traité que ce pauvre Ragotin, un poéte- 
reau de province, un robin!... Ma bonne mine, 
défigurée d’un vaste emplâtre, n’a servi même 
qu’à me perdre plus sûrement. L’hôte, séduit 
par les discours de La Rancune, a bien voulu se 
contenter de tenir en gage le propre fils du grand 
khan de Crimée envoyé ici pour faire ses études, 


et avantageusement connu dans toute l’Europe 
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A ALEXANDRE DUMAS. VII 


chrétienne sous le pseudonyme de Brisacier. 
Encore si ce misérable, si cet intrigant suranné 
m'’eût laissé quelques vieux louis, quelques ca- 
rolus, ou même une pauvre montre entourée de 
faux brillants, j’eusse pu sans doute imposer le 
respect à mes accusateurs et éviter la triste péri- 
pétie d’une aussi sotte combinaison. Bien mieux, 
vous ne m’aviez laissé pour tout costume qu’une 
méchante souquenille puce, un justaucorps rayé 
de noir et de bleu, et des chausses d’une conser- 
vation équivoque. Si bien, qu’en soulevant ma 
valise après votre départ, l’aubergiste inquiet a 
soupçonné une partie de la triste vérité, et m’est 
venu dire tout net que j'étais un prince de contre- 
bande. À ces mots, j’ai voulu sauter sur mon 
épée, mais La Rancune l’avait enlevée, prétextant 
qu’il fallait m'empêcher de m’en percer le cœur 
sous les yeux de l’ingrate qui m'avait trahi! Cette 
dernière supposition était inutile, Ô La Rancune! 
on ne se perce pas le cœur avec une épée de co- 
médie, on n’imite pas le cuisinier Vatel, on n’es- 
saie pas de parodier les héros de roman, quand 
on est un héros de tragédie: et je prends tous nos 
camarades à témoin qu’un tel trépas est impos- 
sible à mettre en scène un peu noblement. Je 
sais bien qu’on peut piquer l’épée en terre et se 
jeter dessus les bras ouverts; mais nous sommes 


ici dans une chambre parquetée, où le tapis 
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VII A ALEXANDRE DUMAS. 


manque, nonobstant la froide saison. La fenêtre 
est d’ailleurs assez ouverte et assez haute sur la 
rue pour qu’il soit loisible à tout désespoir tra- 
gique de terminer par là son cours. Mais... mais, 
je vous l’ai dit mille fois, je suis un comédien 
qui à de la religion. 

Vous souvenez-vous de la façon dont je jouais 
Achille, quand par hasard passant dans une ville 
de troisième ou te quatrième ordre, 1l nous pre- 
nait la fantaisie d’étendre le culte négligé 
des anciens tragiques français? J'étais noble et 
puissant, n’est-ce pas, sous le casque doré aux 
crins de pourpre, sous la cuirasse étincelante, et 
drapé d’un manteau d’azur? Et quelle pitié c’était 
alors de voir un père aussi lâche qu’ Agamemnon 
disputer au prêtre Calchas l’honneur de livrer 
plus vite au couteau la pauvre Iphigénie en 
larmes! J’entrais comme la foudre au milieu de 
cette action forcée et cruelle; je rendais l’espé- 
rance aux mères et le courage aux pauvres filles, 
sacrifiées toujours à un devoir, à un Dieu, à la 
vengeance d’un peuple, à l’honneur ou au profit 
d’une famille!... car on comprenait bien partout 
que c'était là l’histoire éternelle des mariages 
humains. Toujours le père livrera sa fille par 
ambition, et toujours la mère la vendra avec 
avidité; mais l’amant ne sera pas toujours cet 


honnête Achille, si beau, si bien armé, si galant 
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A ALEXANDRE DUMAS. IX 


et si terrible, quoiqu’un peu rhéteur pour un 
homme d’épée! Moi, je m’indignais parfois d’avoir 
à débiter de si longues tirades dans une cause 
aussi limpide et devant un auditoire aisément 
convaincu de mon droit. J’étais tenté de sabrer 
pour en finir toute la cour imbécile du roi des 
rois, avec son espalier de figurants endormis! Le 
public en eût été charmé; mais il aurait fini par 
trouver la pièce trop courte, et par réfléchir qu’il 
lui faut le temps de voir souffrir une princesse, 
un amant et une reine; de les voir pleurer, s’em- 
porter et répandre un torrent d’injures harmo- 
nieuses contre la vieille autorité du prêtre et du 
souverain. Tout cela vaut bien cinq actes et deux 
heures d’attente, et le public ne se contenterait 
pas à moins; il lui faut sa revanche de cet éclat 
d’une famille unique, pompeusement assise sur 
le trône de la Grèce, et devant laquelle Achille 
lui-même ne peut s’emporter qu’en paroles; il 
faut qu’il sache tout ce qu’il y a de misères sous 
cette pourpre, et pourtant d’irrésistible majesté! 
Ces pleurs tombés des plus beaux yeux du monde 
sur le sein rayonnant d’Iphigénie, n’enivrent pas 
moins la foule que sa beauté, ses grâces et l’éclat 
de son costume royal! Cette voix si douce, qui 
demande la vie en rappelant qu’elle n’a pas en- 
core vécu, le doux sourire de cet œil, qui fait 


trêve aux larmes pour caresser les faiblesses d’un 
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X A ALEXANDRE DUMAS. 


père, première agacerie, hélas! qui ne sera pas 
pour l’amant!... Oh! comme chacun est attentif 
pour en recueillir quelque chose! La tuer? elle! 
qui donc y songe? Grands dieux! personne peut- 
être? Au contraire; chacun s’est dit déjà qu’il 
fallait qu’elle mourût pour tous, plutôt que de 
vivre pour un seul; chacun a trouvé Achille trop 
beau, trop grand, trop superbe! Iphigénie sera- 
t-elle emportée encore par ce vautour thessalien, 
comme l’autre, la fille de Léda, l’a été naguère 
par un prince berger de la voluptueuse côte 
d’Asie? Là est la question pour tous les Grecs, 
et là est aussi la question pour le public qui nous 
juge dans ces rôles de héros! Et moi, je me sen- 
tais haï des hommes autant qu’admiré des femmes 
quand je jouais un de ces rôles d’amant superbe 
et victorieux. C’est qu’à la place d’une froide 
princesse de coulisse, élevée à psalmodier triste- 
ment ces vers immortels, J'avais à défendre, à 
éblouir, à conserver une véritable fille de la Grèce, 
une perle de grâce, d’amour et de pureté, digne 
en effet d’être disputée par les hommes aux dieux 
jaloux! Était-ce Iphigénie seulement? Non, c’était 
Monime, c’était Junie, c'était Bérénice, c’étaient 
toutes les héroïnes inspirées par les beaux yeux 
d’azur de mademoiselle Champmeslé, ou par les 
grâces adorables des vierges nobles de Saint-Cyr! 


Pauvre Aurélie! notre compagne, notre sœur, 
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A ALEXANDRE DUMAS. XI 
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n’auras-tu point regret toi-même à ces temps 
d’ivresse et d’orgueil? Ne m’as-tu pas aimé un 
instant, froide Étoile! à force de me voir souffrir, 
combattre, ou pleurer pour toi! L’éclat nouveau 
dont le monde t’environne aujourd’hui prévau- 
dra-t-1l sur l’image rayonnante de nos triomphes 
communs? On se disait chaque soir: Quelle est 
donc cette comédienne si au-dessus de tout ce 
que nous avons applaudi? Ne nous trompons- 
nous pas? Est-elle bien aussi jeune, aussi fraîche, 
aussi honnête qu’elle le paraît? Sont-ce de vraies 
perles et de fines opales qui ruissellent parmi ses 
blonds cheveux cendrés, et ce voile de dentelle 
appartient-1l bien légitimement à cette malheu- 
reuse enfant? N’a-t-elle pas honte de ces satins 
brochés, de ces velours à gros plis, de ces pelu- 
ches et de ces hermines? Tout cela est d’un goût 
suranné qui accuse des fantaisies au-dessus de 
son âge. Ainsi parlaient les mères, en admirant 
toutefois un choix constant d’atours et d’orne- 
ments d’un autre siècle qui leur rappelaient de 
beaux souvenirs. Les jeunes femmes enviaient, 
critiquaient ou admiraient tristement. Mais moi, 
J'avais besoin de la voir à toute heure pour ne 
pas me sentir ébloui près d’elle, et pour pouvoir 
fixer mes yeux sur les siens autant que le voulaient 
nos rôles. C’est pourquoi celui d'Achille était mon 


triomphe; mais que le choix des autres m'avait 


10 


15 


20 


25 





pr 











10 


15 


20 


25 


XII A ALEXANDRE DUMAS. 


embarrassé souvent! quel malheur de n’oser chan- 
ger les situations à mon gré et sacrifier même les 
pensées du génie à mon respect et à mon amour! 
Les Britannicus et les Bajazet, ces amants captifs 
et timides, n’étaient pas pour me convenir. La 
pourpre du jeune César me séduisait bien davan- 
tage! mais quel malheur ensuite de ne rencontrer à 
dire que de froides perfidies! Hé quoi! ce fut là ce 
Néron, tant célébré de Rome”? ce beau lutteur, ce 
danseur, ce poëte* ardent, dont la seule envie était 
de plaire à tous? Voilà donc ce que l’histoire en 
a fait, et ce que les poëtes* en ont rêvé d’après 
l’histoire! Oh! donnez-moi ses fureurs à rendre, 
mais son pouvoir, Je craindrais de l’accepter. 
Néron! je t’ai compris, hélas! non pas d’après 
Racine, mais d’après mon cœur déchiré quand 
j'osais emprunter ton nom! Oui, tu fus un dieu, 
toi qui voulais brûler Rome, et qui en avais le 
droit, peut-être, puisque Rome t’avait insulté!.… 

Un sifflet, un sifflet indigne, sous ses yeux, 
près d’elle, à cause d’elle! Un sifflet qu’elle s’at- 
tribue — par ma faute (comprenez bien!) Et vous 
demanderez ce qu’on fait quand on tient la fou- 
dre!... Oh! tenez, mes amis! j’ai eu un moment 
l’idée d’être vrai, d’être grand, de me faire im- 
mortel enfin, sur votre théâtre de planches et de 
toiles, et dans votre comédie d’oripeaux! Au lieu 


de répondre à l’insulte par une insulte, qui m’a 
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valu le châtiment dont je souffre encore, au lieu 
de provoquer tout un public vulgaire à se ruer 
sur les planches et à m’assommer lâchement.…., 
j'ai eu un moment l’idée, l’idée sublime, et digne 
de César lui-même, l’idée que cette fois nul n’au- 
rait osé mettre au-dessous de celle du grand 
Racine, l’idée auguste enfin de brûler le théâtre 
et le public, et vous tous! et de l’emporter seule 
à travers les flammes, échevelée, à demi-nue, 
selon son rôle, ou du moins selon le récit clas- 
sique de Burrhus. Et soyez sûrs alors que rien 
n'aurait pu me la ravir, depuis cet instant jus- 
qu’à l’échafaud! et de là dans l’éternité! 

O remords de mes nuits fiévreuses et de mes 
jours mouillés de larmes! Quoi! j’ai pu le faire 
et ne l’ai pas voulu? Quoi! vous m’insultez en- 
core, vous qui devez la vie à ma pitié plus qu’à 
ma crainte! Les brûler tous, je l’aurais fait! ju- 
gez-en: Le théâtre de P*** n’a qu’une seule sortie; 
la nôtre donnait bien sur une petite rue de der- 
rière, mais le foyer où vous vous teniez tous est 
de l’autre côté de la scène. Moi, je n’avais qu’à 
détacher un quinquet pour incendier les toiles, 
et cela sans danger d’être surpris, car le surveil- 
lant ne pouvait me voir, et J'étais seul à écouter 
le fade dialogue de Britannicus et de Junie pour 
reparaître ensuite et faire tableau. Je luttai avec 


moi-même pendant tout cet intervalle; en ren- 
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trant, je roulais dans mes doigts un gant que 
j'avais ramassé; j'attendais à me venger plus 
noblement que César lui-même d’une injure que 
J'avais sentie avec tout le cœur d’un César... Eh 
bien! ces lâches n’osaient recommencer! mon œil 
les foudroyait sans crainte, et j'allais pardonner 
au public, sinon à Junie, quand elle a osé... 
Dieux immortels!... tenez, laissez-moi parler 
comme Je veux!... Oui, depuis cette soirée, ma 
folie est de me croire un Romain, un empereur; 
mon rôle s’est identifié à moi-même, et la tu- 
nique de Néron s’est collée à mes membres qu’elle 
brûle, comme celle du centaure dévorait Hercule 
expirant. Ne jouons plus avec les choses saintes, 
même d’un peuple et d’un âge éteints depuis 
si longtemps, car 1l y a peut-être quelque flamme 
encore sous les cendres des dieux de Rome! 
Mes amis! comprenez surtout qu’il ne s’agissait 
pas pour moi d’une froide traduction de paroles 
compassées; mais d’une scène où tout vivait, où 
trois cœurs luttaient à chances égales, où comme 
au jeu du cirque, c’était peut-être du vrai sang 
qui allait couler! Et le public le savait bien, lui, 
ce public de petite ville, si bien au courant de 
toutes nos affaires de coulisse; ces femmes dont 
plusieurs m’auraient aimé si j'avais voulu trahir 
mon seul amour! ces hommes tous jaloux de moi 


à cause d’elle; et l’autre, le Britannicus bien 
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choisi, le pauvre soupirant confus, qui tremblait 
devant moi et devant elle, mais qui devait me 
vaincre à ce Jeu terrible, où le dernier venu a 
tout l’avantage et toute la gloire... Ah! le dé- 
butant d’amour savait son métier... mais 1l n’a- 
vait rien à craindre, car je suis trop juste pour 
faire un crime à quelqu'un d’aimer comme moi, 
et c’est en quoi je m’éloigne du monstre idéal 
rêvé par le poëte* Racine: je ferais brûler Rome 
sans hésiter, mais en sauvant Junie, je sauve- 
rais aussi mon frère Britannicus. 

Oui, mon frère, oui, pauvre enfant comme mot 
de l’art et de la fantaisie, tu l’as conquise, tu l’as 
méritée en me la disputant seulement. Le ciel me 
garde d’abuser de mon âge, de ma force et de 
cette humeur altière que la santé m’a rendue, 
pour attaquer son choix ou son caprice à elle, la 
toute puissante, l’équitable, la divinité de mes 
rêves comme de ma vie! Seulement j'avais 
craint longtemps que mon malheur ne te profitât 
en rien, et que les beaux galants de la ville ne 
nous enlevassent à tous ce qui n’est perdu que 
pour moi. 

La lettre que je viens de recevoir de La Ca- 
verne me rassure pleinement sur ce point. Elle 
me conseille de renoncer à « un art qui n’est 
pas fait pour moi et dont je n’ai nul besoin... » 


Hélas! cette plaisanterie est amère, car Jamais 
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je n’eus davantage besoin, sinon de l’art, du 
moins de ses produits brillants. Voilà ce que 
vous n’avez pas compris. Vous croyez avoir assez 
fait en me recommandant aux autorités de Sois- 
sons comme un personnage illustre que sa fa- 
mille ne pouvait abandonner, mais que la vio- 
lence de son mal vous obligeait à laisser en 
route. Votre La Rancune s’est présenté à la mai- 
son de ville et chez mon hôte, avec des airs de 
grand d’Espagne de première classe forcé par 
un contre-temps de s’arrêter deux nuits dans 
un si triste endroit; vous autres, forcés de partir 
précipitamment de P*** le lendemain de ma dé- 
convenue, vous n’aviez, Je le conçois, nulle 
raison de vous faire passer ici pour d’infâmes 
histrions: c’est bien assez de se laisser clouer ce 
masque au visage dans les endroits où l’on ne 
peut faire autrement. Mais, moi, que vais-je 
dire, et comment me dépêtrer de l’infernal ré- 
seau d’intrigues où les récits de La Rancune 
viennent de m'engager? Le grand couplet 
du Menteur de Corneille lui a servi assurément 
à composer son histoire, car la conception d’un 
faquin tel que lui ne pouvait s’élever si haut. 
Imaginez... Mais que vais-je vous dire que vous 
ne sachiez de reste et que vous n’ayez comploté 
ensemble pour me perdre? L’ingrate qui est 


cause de mes malheurs n’y aura-t-elle pas mé- 
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langé tous les fils de satin les plus inextricables 
que ses doigts d’Arachné auront pu tendre au- 
tour d’une pauvre victime? Le beau chef- 
d'œuvre! Hé bien! je suis pris, je l’avoue; je 
cède, je demande grâce. Vous pouvez me re- 
prendre avec vous sans crainte, et, si les rapides 
chaises de poste qui vous emportèrent sur la 
route de Flandre, il y a près de trois mois, ont 
déjà fait place à l’humble charrette de nos pre- 
mières équipées, daignez me recevoir au moins 
en qualité de monstre, de phénomène, de calot 
propre à faire amasser la foule, et je réponds 
de m’acquitter de ces divers emplois de manière 
à contenter les amateurs les plus sévères des 
provinces... Répondez-moi maintenant au bu- 
reau de poste, car Je crains la curiosité de mon 
hôte, j'enverrai prendre votre épître par un 


homme de la maison, qui m’est dévoué... 


L’ILLUSTRE BRISACIER. 


Que faire maintenant de ce héros abandonné 
de sa maîtresse et de ses compagnons? N'est-ce 
en vérité qu’un comédien de hasard, justement 
puni de son irrévérence envers le public, de sa 


sotte jalousie, de ses folles prétention[sic]! Comment 
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arrivera-t-1l à prouver qu’il est le propre fils du 
khan de Crimée, ainsi que l’a proclamé l’astu- 
cieux récit de La Rancune? Comment de cet abais- 
sement inouiî s’élancera-t-il aux plus hautes 
destinées? Voilà des points qui ne vous em- 
barrasseraient nullement sans doute, mais qui 
m'ont jeté dans le plus étrange désordre d’es- 
prit. Une fois persuadé que j’écrivais ma propre 
histoire, je me suis mis à traduire tous mes 
rêves, toutes mes émotions, Je me suis attendri 
à cet amour pour une étoile fugitive qui m’aban- 
donnait seul dans la nuit de ma destinée, j'ai 
pleuré, j'ai frémi des vaines apparitions de mon 
sommeil. Puis un rayon divin a lui dans mon 
enfer; entouré de monstres contre lesquels je 
luttais obscurément, j’ai saisi le fil d’Ariane, et 
dès lors toutes mes visions sont devenues célestes. 
Quelque jour j’écrirai l’histoire de cette « des- 
cente aux enfers, » et vous verrez qu’elle n’a 
pas été entièrement dépourvue de raisonnement 


si elle a toujours manqué de raison. 


Et puisque vous avez eu l’imprudence de citer 
un des sonnets composés dans cet état de rêverie 
supernaturaliste, comme diraient les Allemands, 
il faut que vous les entendiez tous. — Vous les 
trouverez à la fin du volume. Ils ne sont guère 


plus obscurs que la métaphysique d’'Hégel ou 





ee 











A ALEXANDRE DUMAS. XIX 


les mémorables de Swedemborgfsic], et perdraient 
de leur charme à être expliqués, si la chose était 
possible, concédez-moi du moins le mérite de 
l'expression; — la dernière folie qui me restera 
probablement, ce sera de me croire poëte*: c’est 
à la critique de m’en guérir. 








poëte* < poète 
Swedemborgf{sie] < Swedenborg 
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ANGÉLIQUE 


1" LETTRE. 


AM. L. D. 


Voyage à la recherche d’un livre unique. — Francfort et Paris. — L'abbé 
de Bucquoy. — Pilat à Vienne. — La bibliothèque Richelieu. — 
Personnalités. — La bibliothèque d’ Alexandrie. 


En 1851, je passais à Francfort. — Obligé de rester 
deux jours dans cette ville, que je connaissais déjà, 
— je n’eus d’autre ressource que de parcourir les 
rues principales, encombrées alors par les mar- 
chands forains. La place du Rœmer, surtout, res- 
plendissait d’un luxe inouï d’étalages; et près de là, 
le marché aux fourrures étalait des dépouilles d’ani- 
maux sans nombre, venues soit de la haute Sibérie, 
soit des bords de la mer Caspienne. — L’ours blanc, 
le renard bleu, l’hermine, étaient les moindres cu- 
riosités de cette incomparable exhibition; plus loin, 
les verres de Bohême aux mille couleurs éclatantes, 


montés, festonnés, gravés, incrustés d’or, s’étalaient 
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sur des rayons de planches de cèdre, — comme les 
fleurs coupées d’un paradis inconnu. 

Une plus modeste série d’étalages régnait le long 
de sombres boutiques, entourant les parties les moins 
luxueuses du bazar, — consacrées à la mercerie, à 
la cordonnerie et aux divers objets d’habillement. 
C’étaient des libraires, venus de divers points de 
l’ Allemagne, et dont la vente la plus productive pa- 
raissait être celle des almanachs, des images peintes 
et des lithographies: le Wolks-Kalender (Almanach 
du peuple), avec ses gravures sur bois, — les chan- 
sons politiques, les lithographies de Robert Blum et 
des héros de la guerre de Hongrie, voilà ce qui attirait 
les yeux et les Areutzers{sic] de la foule. Un grand nom- 
bre de vieux livres, étalés sous ces nouveautés, ne 
se recommandaient que par leurs prix modiques, 
— et je fus étonné d’y trouver beaucoup de livres 
français. 

C’est que Francfort, ville libre, a servi longtemps 
de refuge aux protestants; — et, comme les prin- 
cipales villes des Pays-Bas, elle fut longtemps le 
siége* d’imprimeries qui commencèrent par répan- 
dre en Europe les œuvres hardies des philosophes 
et des mécontents français, — et qui sont restées, 
sur certains points, des ateliers de contrefaçon pure 
et simple, qu’on aura bien de la peine à détruire. 

Il est impossible, pour un Parisien, de résister 
au désir de feuilleter de vieux ouvrages étalés par 


un bouquiniste. Cette partie de la foire de Francfort 
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me rappelait les quais, — souvenir plein d’émo- 
tion et de charme. J’achetai quelques vieux livres, 
— ce qui me donnait le droit de parcourir longue- 
ment les autres. Dans le nombre, j’en rencontrai 
un, imprimé moitié en français, moitié en alle- 
mand, et dont voici le titre, que j'ai pu vérifier de- 
puis dans le Manuel du Libraire de Brunet: 

« Événement des plus rares, ou Histoire du sieur 
« abbé comte de Bucquoy, singulièrement son éva- 
« sion du Fort-l’Évêque et de la Bastille, avec plu- 
« sieurs ouvrages vers et prose, et particulièrement - 
« la game des femmes, se vend chez Jean de la 
« France, rue de la Réforme, à l’Espérance, à Bon- 
« nefoy. — 1749. » 

Le libraire m’en demanda un florin et six kreut- 
zers (on prononce cruches). Cela me parut cher 
pour l’endroit, et je me bornai à feuilleter le livre, 
— ce qui, grâce à la dépense que j'avais déjà faite, 
m'était gratuitement permis. Le récit des évasions 
de l’abbé de Bucquoy était plein d’intérêt; mais je 
me dis enfin: je trouverai ce livre à Paris, aux bi- 
bliothèques, ou dans ces mille collections où sont 
réunis tous les mémoires possibles relatifs à l’his- 
toire de France. Je pris seulement le titre exact, et 
j'allai me promener au Meinlust, sur le quai du 
Mein, en feuilletant les pages du Wolks-Kalender. 

A mon retour à Paris, je trouvai la littérature dans 
un état de terreur inexprimable. Par suite de l’amen- 


dement Riancey à la loi sur la presse, 1l était dé 
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fendu aux journaux d’insérer ce que l’assemblée 
s’est plu à appeler le feuilleton-roman. J'ai vu bien 
des écrivains, étrangers à toute couleur politique, 
désespérés de cette résolution qui les frappait cruel- 
lement dans leurs moyens d’existence. 

Moi-même, qui ne suis pas un romancier, je 
tremblais en songeant à cette interprétation vague, 
qu’il serait possible de donner à ces deux mots bi- 
zarrement accouplés: feuilleton-roman, et pressé 
de vous donner un titre, j’indiquai celui-ci: l’Abbé 
de Bucquoy, pensant bien que je trouverais très- 
vite à Paris les documents nécessaires pour parler 
de ce personnage d’une façon historique et non ro- 
manesque, — car 1l faut bien s’entendre sur les mots. 

Je m'étais assuré de l’existence du livre en France, 
et je l’avais vu classé non-seulement dans le manuel 
de Brunet, mais aussi dans la France littéraire de 
Quérard. — Il paraissait certain que cet ouvrage, 
noté, il est vrai, comme rare, se rencontrerait faci- 
lement soit dans quelque bibliothèque publique, soit 
encore chez un amateur, soit chez les libraires spé- 
CIaUx. 

Du reste, ayant parcouru le livre, — ayant même 
rencontré un second récit des aventures de l’abbé 
de Bucquoy dans les lettres si spirituelles et si cu- 
rieuses de madame Dunoyer, — je ne me sentais pas 
embarrassé pour donner le portrait de l’homme et 
pour écrire sa biographie selon des données irré- 
prochables. 
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Mais je commence à m’effrayer aujourd’hui des 
condamnations suspendues sur les journaux pour 
la moindre infraction au texte de la loi nouvelle. 
Cinquante francs d’amende par exemplaire saisi, 
c’est de quoi faire reculer les plus intrépides: car, 
pour les journaux qui tirent seulement à vingt-cinq 
mille, — et 1l y en a plusieurs, — cela représente- 
rait plus d’un million. On comprend alors combien 
une large interprétation de la loi donnerait au pou- 
voir de moyens pour éteindre toute opposition. Le 
régime de la censure serait de beaucoup préférable. 
Sous l’ancien régime, avec l’approbation d’un cen- 
seur, — qu'il était permis de choisir, — on était sûr 
de pouvoir sans danger produire ses idées, et la 
liberté dont on jouissait était extraordinaire quel- 
quefois. J’ai lu des livres contresignés Louis et 
Phélippeaux qui seraient saisis aujourd’hui incon- 
testablement. 

Le hasard m’a fait vivre à Vienne sous le régime 
de la censure. Me trouvant quelque peu gêné par 
suite de frais de voyage imprévus, et en raison de 
la difficulté de faire venir de l’argent de France, 
J'avais recouru au moyen bien simple d’écrire dans 
les journaux du pays. On payait cent cinquante 
francs la feuille de seize colonnes très-courtes. Je 
donnai deux séries d’articles, qu’il fallut soumettre 
aux censeurs. 

J’attendis d’abord plusieurs jours. On ne me ren- 
dait rien. — Je me vis forcé d’aller trouver M. Pilat.[sic] 
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le directeur de cette institution, en lui exposant 
qu’on me faisait attendre trop longtemps le visa. 
— Il fut pour moi d’une complaisance rare, — et il 
ne voulut pas, comme son quasi-homonyme, se laver 
les mains de l’injustice que je lui signalais. J'étais 
privé, en outre, de la lecture des journaux français, 
car on ne recevait dans les cafés que le Journal des 
Débats et la Quotidienne. M. Pilat me dit: « Vous 
êtes 1c1 dans l’endroit le plus libre de l’empire (les 
bureaux de la censure), et vous pouvez venir y lire, 
tous les jours, même le National et le Charivari. » 

Voilà des façons spirituelles et généreuses qu’on 
ne rencontre que chez les fonctionnaires allemands, 
et qui n’ont que cela de fâcheux qu’elles font sup- 
porter plus longtemps l’arbitraire. 

Je n’ai jamais eu tant de bonheur avec la censure 
française, — je veux parler de celle des théâtres, — 
et je doute que si l’on rétablissait celle des livres et 
des journaux, nous eussions plus à nous en louer. 
Dans le caractère de notre nation, il y a toujours 
une tendance à exercer la force, quand on la pos- 
sède, ou les prétentions du pouvoir, quand on le 
tient en main. 

Je parlais dernièrement de mon embarras à un 
savant, qu’il est inutile de désigner autrement qu’en 
l'appelant bibliophile. I me dit: « Ne vous servez pas 
des Lettres galantes de madame Dunoyer pour écrire 
l’histoire de l’abbé de Bucquoy. Le titre seul du 


livre empêchera qu’on le considère comme sérieux; 
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attendez la réouverture de la Bibliothèque (elle était 
alors en vacances), et vous ne pouvez manquer d’y 
trouver l’ouvrage que vous avez lu à Francfort. 

Je ne fis pas attention au malin sourire qui, pro- 
bablement, pinçait alors la lèvre du bibliophile, 
— et, le 1° octobre, je me présentais l’un des pre- 
miers à la Bibliothèque nationale. 

M. Pilon est un homme plein de savoir et de com- 
plaisance. Il fit faire des recherches qui, au bout 
d’une demi-heure, n’amenèrent aucun résultat. Il 
feuilleta Brunet et Quérard, y trouva le livre par- 
faitement désigné, et me pria de revenir au bout 
de trois jours: — on n’avait pas pu le trouver. — 
Peut-être cependant, me dit M. Pilon, avec l’obli- 
geante patience qu’on lui connaît, — peut-être se 
trouve-t-1l classé parmi les romans. 

Je frémis: — Parmi les romans ?... mais c’est un 
livre historique! cela doit se trouver dans la col- 
lection des Mémoires relatifs au siècle de Louis XIV. 
Ce livre se rapporte à l’histoire spéciale de la Bas- 
ülle: il donne des détails sur la révolte des cami- 
sards, sur l’exil des protestants, sur cette célèbre 
ligue des faux-saulniers de Lorraine, dont Mandrin 
se servit plus tard pour lever des troupes régulières 
qui furent capables de lutter contre des corps d’ar- 
mée et de prendre d’assaut des villes telles que 
Beaune et Dijon! 

— Je le sais, me dit M. Pilon; mais le classement 
des livres, fait à diverses époques, est souvent fau- 
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tif. On ne peut en réparer les erreurs qu’à mesure 
que le public fait la demande des ouvrages. Il n’y a 
ici que M. Ravenel qui puisse vous tirer d’embar- 
ras... Malheureusement, il n’est pas de semaine. 

J’attendis la semaine de M. Ravenel. Par bonheur, 
je rencontrai, le lundi suivant, dans la salle de lec- 
ture, quelqu'un qui le connaissait, et qui m’offrit 
de me présenter à lui. M. Ravenel m’accueillit avec 
beaucoup de politesse, et me dit ensuite: « Mon- 
sieur, je suis charmé du hasard qui me procure 
votre connaissance, et Je vous prie seulement de 
m’accorder quelques jours. Cette semaine, j’appar- 
tiens au public. La semaine prochaine, je serai 
tout à votre service. 

Comme j'avais été présenté à M. Ravenel, je ne 
faisais plus partie du public! Je devenais une con- 
naissance privée, — pour laquelle on ne pouvait se 
déranger du service ordinaire. 

Cela était parfaitement juste d’ailleurs, — mais 
admirez ma mauvaise chance!... Et je n’ai eu qu’elle 
à accuser. 

On a souvent parlé des abus de la Bibliothèque. 
Ils tiennent en partie à l’insuffisance du personnel, 
en partie aussi à de vieilles traditions qui se perpé- 
tuent. Ce qui a été dit de plus juste, c’est qu’une 
grande partie du temps et de la fatigue des savants 
distingués qui remplissent là des fonctions peu lu- 
cratives de bibliothécaires, est dépensée à donner 


aux six cents lecteurs quotidiens des livres usuels, 
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qu’on trouverait dans tous les cabinets de lecture; 
— ce qui ne fait pas moins de tort à ces derniers 
qu'aux éditeurs et aux auteurs, dont il devient inutile 
dès lors d’acheter ou de louer les livres. 

On l’a dit encore avec raison, un établissement 
unique au monde comme celui-là ne devrait pas être 
un chauffoir public, une salle d’asile, — dont les 
hôtes sont, en majorité, dangereux pour l’existence 
et la conservation des livres. Cette quantité de dés- 
œuvrés vulgaires, de bourgeois retirés, d’hommes 
veufs, de solliciteurs sans places, d’écoliers qui 
viennent copier leur version, de vieillards mania- 
ques, — comme l’était ce pauvre Carnaval qui ve- 
nait tous les jours avec un habit rouge, bleu clair, 
ou vert pomme, et un chapeau orné de fleurs, — 
mérite sans doute considération, mais n’existe-t-1l 
pas d’autres bibliothèques, et même des bibliothè- 
ques spéciales à leur ouvrir? 

Il y avait aux imprimés dix-neuf éditions de Don 
Quichotte. Aucune n’est restée complète. Les voya- 
ges, les comédies, les histoires amusantes, comme 
celles de M. Thiers et de M. Capefigue, l’Almanach 
des adresses, sont ce que ce public demande :in- 
variablement, depuis que les bibliothèques ne don- 
nent plus de romans en lecture. 

Puis, de temps en temps, une édition se dépa- 
reille, un livre curieux disparaît, grâce au système 
trop large qui consiste à ne pas même demander les 


noms des lecteurs. 
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10 ANGÉLIQUE. 


La république des lettres est la seule qui doive 
être quelque peu imprégnée d’aristocratie, — car on 
ne contestera jamais celle de la science et du ta- 
lent. 

La célèbre bibliothèque d’Alexandrie n’était ou- 
verte qu’aux savants ou aux poëtes* connus par des ou- 
vrages d’un mérite quelconque. Mais aussi l’hospita- 
lité y était complète, et ceux qui venaient y consulter 
les auteurs étaient logés et nourris gratuitement pen- 
dant tout le temps qu’il leur plaisait d’y séjourner. 

Et à ce propos, — permettez à un voyageur qui en a 
foulé les débris et interrogé les souvenirs, de venger 
la mémoire de l’illustre calife Omar de cet éternel 
incendie de la bibliothèque d'Alexandrie, qu’on lui 
reproche communément. Omar n’a jamais mis le 
pied à Alexandrie, — quoi qu’en aient dit bien des 
académiciens. Il n’a pas même eu d’ordres à envoyer 
sur ce point à son lieutenant Amrou. — La biblio- 
thèque d’Alexandrie et le Serapéon, ou maison de 
secours, qui en faisait partie, avaient été brûlés et 
détruits au quatrième siècle par les chrétiens, — 
qui, en outre, massacrèrent dans les rues la célèbre 
Hypatie, philosophe pythagoricienne. Ce sont là, 
sans doute, des excès qu’on ne peut reprocher à la 
religion, — mais il est bon de laver du reproche 
d’ignorance ces malheureux Arabes dont les traduc- 
tions nous ont conservé les merveilles de la philo- 
sophie, de la médecine et des sciences grecques, en 


y ajoutant leurs propres travaux, — qui sans cesse 
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ANGÉLIQUE. 11 


perçaient de vifs rayons la brume obstinée des épo- 
ques féodales. 

Pardonnez-moi ces digressions, — et je vous tien- 
drai au courant du voyage que j’entreprends à la 
recherche de l’abbé de Bucquoy. Ce personnage 
excentrique et éternellement fugitif ne peut échap- 


per toujours à une investigation rigoureuse. 


2° LETTRE. 


Un paléographe. — Rapports de police en 1709. — Affaire Le Pileur. — 
Un drame domestique. 


Il est certain que la plus grande complaisance 
règne à la Bibliothèque nationale. Aucun savant sé- 
rieux ne se plaindra de l’organisation actuelle; — 
mais quand un feuilletoniste ou un romancier se 
présente, « tout le dedans des rayons tremble ». Un 
bibliographe, un homme appartenant à la science 
régulière, savent juste ce qu’ils ont à demander. 
Mais l’écrivain fantaisiste, exposé à perpétrer un 
roman-feuilleton, fait tout déranger, et dérange tout 
le monde pour une idée biscornue qui lui passe par 
la tête. 

C’est ici qu’il faut admirer la patience d’un con- 
servateur, — l’employé secondaire est souvent trop 
jeune encore pour s’être fait à cette paternelle abné- 
gation. Il vient parfois des gens grossiers qui se 
font une idée exagérée des droits que leur confère 


cet avantage de faire partie du public, — et qui par 
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12 ANGÉLIQUE. 


lent[sic] à un bibliothécaire avec le ton qu’on emploie 
pour se faire servir dans un café. — Eh bien, un sa- 
vant illustre, un académicien, répondra à cet homme 
avec la résignation bienveillante d’un moine. Il sup- 
portera tout de lui de dix heures à deux heures et 
demie, inclusivement. 

Prenant pitié de mon embarras, on avait feuilleté 
les catalogues, remué jusqu’à la réserve, jusqu’à 
l’amas indigeste des romans, — parmi lesquels avait 
pu se trouver classé par erreur l’abbé Bucquoy; 
tout d’un coup un employé s’écria: — Nous l’avons 
en hollandais! Il me lut ce titre: « Jacques de 
Bucquoy: — Événements remarquables. » 

— Pardon, fis-je observer, le livre que je cherche 
commence par « Événement des plus rares... » 

— Voyons encore, 1l peut y avoir une erreur de 
traduction: «...…. d’un voyage de seize années fait 
aux Indes. — Harlem, 1744. » 

— Ce n’est pas cela... et cependant le livre se 
rapporte à une époque où vivait l’abbé de Bucquoy; 
le prénom Jacques est bien le sien. Mais qu'est-ce 
que cet abbé fantastique a pu aller faire dans les 
Indes”? 

Un autre employé arrive: on s’est trompé dans 
l’orthographe du nom; ce n’est pas de Bucquoy:; 
c’est du Bucquoy, et comme il peut avoir été écrit 
Dubucquoy, il faut recommencer toutes les recher- 
ches à la lettre D. 

Il y avait véritablement de quoi maudire les par- 





par lentf{sie] < parlent 


Me 











ANGÉLIQUE. 13 


ticules des noms de famille! Dubucquoy, disais-je, 
serait un roturier.. et le titre du livre le qualifie 


comte de Bucquoy! 


Un paléographe qui travaillait à la table voisine 
leva la tête et me dit: « La particule n’a jamais été 
une preuve de noblesse; au contraire, le plus sou- 
vent, elle indique la bourgeoisie propriétaire, qui a 
commencé par ceux que l’on appelait les gens de 
franc alleu. On les désignait par le nom de leur 
terre, et l’on distinguait même les branches diverses 
par la désinence variée des noms d’une famille. Les 
grandes familles historiques s’appellent Bouchard 
(Montmorency), Bozon (Périgord), Beaupoil (Saint- 
Aulaire[sic]), Capet (Bourbon), etc. Les de et les du sont 
pleins d’irrégularités et d’usurpations. Il y a plus: 
dans toute la Flandre et la Belgique, de est le même 
article que le der allemand, et signifie le. Ainsi, 
de Muller veut dire: le meunier, etc. — Voilà un 
quart de la France rempli de faux gentilshommes. 
Béranger s’est raillé lui-même très-gaiement sur le 
de qui précède son nom, et qui indique l’origine 
flamande. » 

On ne discute pas avec un paléographe; on le laisse 
parler. 


Cependant, l’examen de la lettre D dans les di- 
verses séries de catalogues n’avait pas produit de 
résultat. 
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14 ANGÉLIQUE. 


— D'après quoi supposez-vous que c’est du Buc- 
quoy? dis-je à l’obligeant bibliothécaire qui était 
venu en dernier lieu. 

— C’est que je viens de chercher ce nom aux ma- 
nuscrits dans le catalogue des archives de la police: 
1709, est-ce l’époque? 

— Sans doute; c’est l’époque de la troisième éva- 
sion du comte de Bucquoy. 

— Du Bucquoy!... c’est ainsi qu’il est porté au 
catalogue des manuscrits. Montez avec moi, vous con- 
sulterez le livre même. 

Je me suis vu bientôt maître de feuilleter un gros 
in-folio relié en maroquin rouge, et réunissant plu- 
sieurs dossiers de rapports de police de l’année 1709. 
Le second du volume portait ces noms: « Le Pileur, 
François Bouchard, dame de Boulanvilliers, Jeanne 
Massé, — Comte du Buquoy. » 

Nous tenons le loup par les oreilles, — car il s’agit 
bien là d’une évasion de la Bastille, et voici ce qu’é- 
crit M. d’Argenson dans un rapport à M. de Pont 
chartrain: 

« Je continue à faire chercher le prétendu comte 
« du Buquoy dans tous les endroits qu’il vous a 
« pleu de m'indiquer, mais on n’a peu en rien ap- 
« prendre, et je ne pense pas qu’il soit à Paris. » 

Il y a dans ce peu de lignes quelque chose de ras- 
surant et quelque chose de désolant pour moi. — 
Le comte de Buquoy ou de Bucquoy, sur lequel je 


n’avais que des données vagues ou contestables, 
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ANGÉLIQUE. 15 


prend, grâce à cette pièce, une existence historique 
certaine. Aucun tribunal n’a plus le droit de le classer 
parmi les héros du roman-feuilleton. 

D'un autre côté, pourquoi M. d’Argenson écrit-il: 
le prétendu comte de Bucquoy? 

Serait-ce un faux Bucquoy, — qui se serait fait 
passer pour l’autre... dans un but qu’il est bien dif- 
ficile aujourd’hui d’apprécier”? 

Serait-ce le véritable, qui aurait caché son nom 
sous un pseudonyme? 

Réduit à cette seule preuve, la vérité m’échappe, 
— et il n’y a pas un légiste qui ne fût fondé à con- 
tester même l’existence matérielle de l’individu! 

Que répondre à un substitut qui s’écrierait devant 
le tribunal: « Le comte de Bucquoy est un person- 
nage fictif, créé par la romanesque imagination de 
l’auteur!... » et qui réclamerait l’application de la 
loi, c’est-à-dire, peut-être un million d’amende! ce 
qui se multiplierait encore par la série quotidienne 
de numéros saisis, si on les laissait s’accumuler”? 

Sans avoir droit au beau nom de savant, tout écri 
vain est forcé parfois d'employer la méthode scien- 
tifique, je me mis donc à examiner curieusement 
l'écriture jaunie sur papier de Hollande du rapport 
signé d’Argenson. À la hauteur de cette ligne: « Je 
continue de faire chercher le prétendu comte... » Il 
y avait sur la marge ces trois mots écrits au crayon, 
et tracés d’une main rapide et ferme: « L’on 


ne peut trop. » Qu'est-ce que l’on ne peut trop? 
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16 ANGÉLIQUE. 


— chercher l’abbé de Bucquoy, sans doute... 


C'était aussi mon avis. 


Toutefois, pour acquérir la certitude, en matière 
d’écritures, il faut comparer. Cette note se reprodui- 
sait sur une autre page à propos des lignes suivantes 
du même rapport: 

« Les lanternes ont été posées sous les guichets 
du Louvre suivant votre intention, et je tiendrai la 
main à ce qu’elles soient allumées tous les soirs. » 

La phrase était terminée ainsi dans l’écriture du 
secrétaire, qui avait copié le rapport. Une autre 
main moins exercée avait ajouté à ces mots : « allu- 
mées tous les soirs, » ceux-ci: « fort exactement. » 

A la marge se retrouvaient ces mots de l’écriture 
évidemment du ministre Pontchartrain: « L’on ne 
peut trop. » 

La même note que pour l’abbé de Bucquoy. 

Cependant, il est probable que M. de Pontchar- 
train variait ses formules. Voici autre chose: 

« J’ai fait dire aux marchands de la foire Saint- 
Germain qu’ils aient à se conformer aux ordres du 
roy, qui défendent de donner à manger durant les 
heures qui conviennent à l’observation du jeusne, 
suivant les règles de l’Église. » 

Il y a seulement à la marge ce mot au crayon: 
« Bon. » 

Plus loin il est question d’un particulier, arrêté 


pour avoir assassiné une religieuse d’Evreux. On a 
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ANGÉLIQUE. 17 


trouvé sur lui une tasse, un cachet d’argent, des 
Hinges ensanglantés et un gand. — II se trouve que 
cet homme est un abbé (encore un abbé!); mais les 
charges se sont dissipées, selon M. d’Argenson, qui 
dit que cet abbé est venu à Versailles pour y solli- 
citer des affaires qui ne lui réussissent pas, puis- 
qu’il est toujours dans le besoin. « Aïncy, ajoute- 
t-il, je crois qu’on peut le regarder comme un vision- 
naire plus propre à renvoyer dans sa province qu’à 
tolérer à Paris, où il ne peut être qu’à charge au 
public. » 

Le ministre a écrit au crayon: « Qu'il luy parle 
auparavant. » Terribles mots, qui ont peut-être 
changé la face de l’affaire du pauvre abbé. 

Et si c’était l’abbé de Bucquoy lui-même! — Pas 
de nom; seulement un mot: Un particulier. I 
est question plus loin de la nommée Lebeau, femme 
du nommé Cardinal, connue pour une prostituée. 
Le sieur Pasquier s’intéresse à elle. 

Au crayon, en marge: « À la maison de Force. 


Bon pour six mois. » 


Je ne sais si tout le monde prendrait le même 
intérêt que moi à dérouler ces pages terribles inti- 
tulées: Pièces diverses de police. Ce petit nombre 
de faits peint le point historique où se déroulera la 
vie de l’abbé fugitif. Et moi, qui le connais, ce 
pauvre abbé, — mieux peut-être que ne pourront le 


connaître mes lecteurs, — j'ai frémi en tournant les 
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18 ANGÉLIQUE. 


pages de ces rapports impitoyables qui avaient passé 
sous la main de ces deux hommes, — d’Argenson 
et Pontchartrain !. 

Il y a un endroit où le premier écrit, après quel- 
ques protestations de dévouement: 

« Je saurais même comme Je dois recevoir les re- 
proches et les réprimandes qu’il vous plaira de me 
faire... » 

Le ministre répond, à la troisième personne, et 
cette fois, en se servant d’une plume... « Il ne les mé- 
ritera pas quand il voudra; et je serais bien fâché de 
douter de son dévouement, ne pouvant douter de sa 
capacité. » 

Il restait une pièce dans ce dossier. « Affaire Le 
Pileur. » Tout un drame effrayant se déroula sous 
mes yeux. 


Ce n’est pas un roman. 


UN DRAME DOMESTIQUE. — AFFAIRE LE PILEUR. 


L'action représente une de ces terribles scènes de 
famille qui se passent au chevet des morts, — dans ce 
moment, si bien rendu jadis sur une scène des bou- 
levards, — où l’héritier, quittant son masque de 
componction et de tristesse, se lève fièrement et 
dit aux gens de la maison: « Les clefs? » 

! Voici à quoi rimait dans ce temps-là le nom de Pontchartrain: 

C’est un pont de planches pourries, 


Un char traîné par les furies 
Dont le diable emporte le frain. 
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Ici nous avons deux héritiers après la mort de 
Binet de Villiers: son frère Binet de Basse-Maison, 
légataire universel, et son beau-frère Le Pileur. 

Deux procureurs, celui du défunt et celui de Le 
Pileur travaillaient à l’inventaire, assistés d’un no- 
taire et d’un clerc. Le Pileur se plaignit de ce qu’on 
n’avait pas inventorié un certain nombre de pa- 
piers que Binet de Basse-Maison déclarait de peu 
d'importance. Ce dernier dit à Le Pileur qu’il ne 
devait pas soulever de mauvais incidents et pouvait 
s’en rapporter à ce que dirait Châtelain, son pro- 
cureur. 

Mais Le Pileur répondit qu’il n’avait que faire de 
consulter son procureur; qu’il savait ce qui était à 
faire, et que s’il formait de mauvais incidents, il 
était assez gros seigneur pour les soutenir. 

Basse-Maison, irrité de ce discours, s’approcha de 
Le Pileur et lui dit, en le prenant par les deux bou- 
tonnières du haut de son justaucorps, qu’il l’en em- 
pêcherait bien; — Le Pileur mit l’épée à la main, 
Basse-Maison en fit autant... Ils se portèrent d’abord 
quelques coups d’épée sans beaucoup s’approcher. 
La dame Le Pileur se jeta entre son mari et son 
père; les assistants s’en mêlèrent et l’on parvint à 
les pousser chacun dans une chambre différente, 
que l’on ferma à clef. 

Un moment après l’on entendit s’ouvrir une fe- 
nêtre; c'était Le Pileur qui criait à ses gens restés 


dans la cour « d’aller quérir ses deux neveux. » 
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20 ANGÉLIQUE. 


Les hommes de loi commençaient un procès- 
verbal sur le désordre survenu, quand les deux 
neveux entrèrent le sabre à la main. — C’étaient 
deux officiers de la maison du roi; ils repoussè- 
rent les valets, et présentèrent la pointe aux procu- 
reurs et au notaire, demandant où était Basse- 
Maison. 

On refusait de leur dire, quand Le Pileur cria de 
sa chambre: « À moi, mes neveux! » 

Les neveux avaient déjà enfoncé la porte de la 
chambre de gauche, et accablaient de coups de plat 
de sabre l’infortuné Binet de Basse-Maison, lequel 
était, selon le rapport, « hasthmatique.» 

Le notaire, qui s’appelait Dionis, crut alors que 
la colère de Le Pileur serait satisfaite et qu’il arré- 
terait ses neveux; — il ouvrit donc la porte et lui fit 
ses remontrances. À peine dehors, Le Pileur s’écria: 
« On va voir beau jeu! » Et arrivant derrière ses 
neveux, qui battaient toujours Basse-Maison, 1l lui 
porta un coup d’épée dans le ventre. 

La pièce qui relate ces faits est suivie d’une autre 
plus détaillée, avec les dépositions de treize témoins, 
— dont les plus considérables étaient les deux pro- 
cureurs et le notaire. 

Il est juste de dire que ces treize témoins avaient 
lâché pied au moment critique. Aussi, aucun ne 
rapporte qu’il soit absolument certain que Le Pileur 
ait donné le coup d’épée. 


Le premier procureur dit qu’il n’est sûr que d’a- 





462 











ANGÉLIQUE. 21 


voir entendu de loin les coups de plat de sabre. 

Le second dépose comme son confrère. 

Un laquais nommé Barry s’avance davantage: — 
Il a vu le meurtre de loin par une fenêtre; mais 1l 
ne sait si c'était Le Pileur ou un babillé de gris 
blanc qui a donné à Basse-Maison un coup d’épée 
dans le ventre. Louis Calot, autre laquais, dépose à 
peu près de même. 

Le dernier de ces treize braves, qui est le moins 
considérable, le clerc du notaire, a veu la dame Le 
Pileur faire main basse sur plusieurs des papiers du 
défunt. Il a ajouté qu'après la scène, Le Pileur est 
venu tranquillement chercher sa femme dans la 
salle où elle était, et « qu’il s’en alla dans son car- 
rosse avec elle et les deux hommes qui avaient fait 


la violence. » 


La moralité manquerait à ce récit instructif, tou- 
chant les mœurs du temps, — si l’on ne lisait à la 
fin du rapport cette conclusion remarquable: « Il y 
a peu d'exemples d’une violence aussi odieuse et 
aussi criminelle... Cependant, comme les héritiers 
des deux frères morts se trouvent aussi beaux-frères 
du meurtrier, on peut craindre avec beaucoup d’ap- 
parence que cet assassinat ne demeure impuni et ne 
produise d’autre effet que de rendre le sieur Le 
Pileur beaucoup plus traitable sur des propositions 
d’accommoder qui lui seront faites de la part de ses 


cohéritiers, par rapport à leurs intérêts communs. » 
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22 ANGÉLIQUE. 


On a dit que dans le grand siècle, le plus petit com- 
mis écrivait aussi pompeusement que Bossuet. Il est 
impossible de ne pas admirer ce beau détachement du 
rapport qui fait espérer que le meurtrier deviendra 
plus traitable sur le règlement de ses intérêts. 
Quant au meurtre, à l’enlèvement des papiers, aux 
coups mêmes, distribués probablement aux hommes 
de loi, ils ne peuvent être punis, parce que ni les 
parents ni d’autres n’en porteront plainte, — M. Le 
Pileur étant trop grand seigneur pour ne pas soutenir 
même ses mauvais incidents. 

Il n’est plus question ensuite de cette histoire, — 
qui m’a fait oublier un instant le pauvre abbé; — 
mais, à défaut d’enjolivements romanesques, on 
peut du moins découper des silhouettes historiques 
pour le fond du tableau. Tout déjà, pour moi, vit et 
se recompose. Je vois d’Argenson dans son bureau, 
Pontchartrain dans son cabinet, le Pontchartrain de 
Saint-Simon, qui se rendit si plaisant en se faisant 
appeler de Pontchartrain, et qui, comme bien d’au- 
tres, se vengeait du ridicule par la terreur. 

Mais à quoi bon ces préparations? Me sera-t-il 
permis seulement de mettre en scène les faits, à la 
manière de Froissard ou de Monstrelet? — On me 
dirait que c’est le procédé de Walter Scott, un ro- 
mancier, et Je crains bien qu’il ne faille me borner 
à une analyse pure et simple de l’histoire de l’abbé 
de Bucquoy... quand je l’aurai trouvée. 
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3° LETTRE. 


Un conservateur de la Bibliothèque Mazarine. — La souris d’ Athènes. — 


La Sonnette enchantée. 


J'avais bon espoir: M. Ravenel devait s’en occuper; 
— ce n’était plus que huit jours à attendre. Et, du 
reste, je pouvais, dans l’intervalle, trouver encore 
le livre dans quelque autre bibliothèque publique. 

Malheureusement, toutes étaient fermées, — hors 
la Mazarine. J’allai donc troubler le silence de ces 
magnifiques et froides galeries. Il y a là un cata- 
logue fort complet, que l’on peut consulter soi- 
même, et qui, en dix minutes, vous signale claire- 
ment le oui ou le non de toute question. Les garçons 
eux-mêmes sont si instruits qu’il est presque tou- 
jours inutile de déranger les employés et de feuil- 
leter le catalogue. Je m’adressai à l’un d’eux, qui 
fut étonné, chercha dans sa tête et me dit: « Nous 
n’avons pas le livre...; pourtant, j’en ai une vague 
idée. 

Le conservateur est un homme plein d’esprit, que 
tout le monde connaît, et de science sérieuse. II me 
reconnut. « Qu’avez-vous donc à faire de l’abbé de 
Bucquoy? est-ce pour un livret d'opéra? j’en ai vu 
un charmant de vous il y a dix ans l; musique 


était ravissante. Vous aviez là une actrice admi- 


l Piquillo, musique de Monpou, en collaboration avec Alexandre 
Dumas. 
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24 ANGÉLIQUE. 


rable.... Mais la censure, aujourd’hui, ne vous lais- 
sera pas mettre au théâtre un abbé. 
— C’est pour un travail historique que j’ai besoin 


du livre. » 


Il me regarda avec attention, comme on regarde 
ceux qui demandent des livres d’alchimie. « Je com- 
prends, dit-il enfin; c’est pour un roman historique, 
genre Dumas. 

— Je n’en ai jamais fait; je n’en veux pas faire: 
je ne veux pas grever les journaux où j'écris de 
quatre ou cinq cents francs par jour de timbre... Si 
je ne sais pas faire de l’histoire, j’imprimerai le 
livre tel qu’il est! 

Il hocha la tête et me dit: Nous l’avons. 

— Ah! 

— Je sais où 1l est. Il fait partie du fonds de livres 
qui nous est venu de Saint-Germain-des-Prés. C’est 
pourquoi il n’est pas encore catalogué... Il est dans 
les caves. 

— Ah! si vous étiez assez bon. 

— Je vous le chercherai: donnez-moi quelques 
Jours. 

— Je commence le travail après-demain. 

— Ah! c’est que tout cela est l’un sur l’autre: 
c’est une maison à remuer. Mais le livre y est: je 
lP’ai vu. 

— Ah! faites bien attention, dis-je, à ces livres 
du fonds de Saint-Germain-des-Prés, — à cause des 
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rats... On en a signalé tant d’espèces nouvelles sans 
compter le rat gris de Russie venu à la suite des 
Cosaques. Il est vrai qu’il a servi à détruire le rat 
anglais; mais on parle à présent d’un nouveau ron- 
geur arrivé depuis peu. C’est la souris d'Athènes. Il 
paraît qu’elle peuple énormément, et que la race en 
a été apportée dans des caisses envoyées ici par 
l’Université que la France entretient à Athènes. 

Le conservateur sourit de ma crainte et me con- 


gédia en me promettant tous ses soins. 


LA SONNETTE ENCHANTÉE. 


Il m'est venu encore une idée: la Bibliothèque de 
l’Arsenal est en vacances; mais j’Y connais un con- 
servateur. — Il est à Paris: il a les clefs. IL a été 
autrefois très-bienveillant pour moi, et voudra bien 
me communiquer exceptionnellement ce livre, qui 
est de ceux que sa bibliothèque possède en grand 
nombre. 

Je m'étais mis en route. Une pensée terrible m’ar- 
rêta. C’était le souvenir d’un récit fantastique qui 
m'avait été fait il y a longtemps. 

Le conservateur que je connais avait succédé à un 


vieillard célèbre ! 


, qui avait la passion des livres, et 
qui ne quitta que fort tard et avec grand regret ses 
chères éditions du 17° siècle; 11 mourut cependant, 
et le nouveau conservateur prit possession de son 


appartement. 


1 M. de Saint-Marin. 
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Il venait de se marier, et reposait en paix près de 
sa jeune épouse, lorsque tout à coup il se sent ré- 
veillé, à une heure du matin, par de violents coups 
de sonnette. La bonne couchait à un autre étage. Le 
conservateur se lève et va ouvrir. 

Personne. 

Il s’informe dans la maison: tout le monde dor- 
mait; — le concierge n’avait rien vu. 

Le lendemain, à la même heure, la sonnette re- 
tentit de la même manière avec une longue série de 
carillons. 

Pas plus de visiteur que la veille. Le conservateur, 
qui avait été professeur quelque temps auparavant, 
suppose que c’est quelque écolier rancuneux, affligé 
de trop de pensums, qui se sera caché dans la mai- 
son, — Où qui aura même attaché un chat par la 
queue à un nœud coulant qui se serait relâché par 
l’effet de la traction. 

Enfin, le troisième jour, il charge le concierge de 
se tenir sur le palier, avec une lumière, jusqu’au 
delà* de l’heure fatale, et lui promet une récompense 
si la sonnerie n’a pas lieu. 

A une heure du matin, le concierge voit avec 
consternation le cordon de sonnette se mettre en 
branle de lui-même, le gland rouge danse avec fré- 
nésie le long du mur. Le conservateur ouvre, de 
son côté, et ne voit devant lui que le concierge fai- 
sant des signes de croix. 


— C’est l’âme de votre prédécesseur qui revient:[sic] 





revient:{szc] < revient. 
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— L'avez-vous vu? 

— Non! mais des fantômes, cela ne se voit pas à 
la chandelle. 

— Eh bien, nous essaierons demain sans lumière. 

— Monsieur, vous pourrez bien essayer tout seul... 

Après mûre réflexion, le conservateur se décida à 
ne pas essayer de voir le fantôme, et probablement 
on fit dire une messe pour le vieux bibliophile, car 
le fait ne se renouvela plus. 

Et j'irais, moi, tirer cette même sonnette!... Qui 


sait si ce n’est pas le fantôme qui m'ouvrira? 


Cette bibliothèque est, d’ailleurs, pleine pour moi 
de tristes souvenirs: j'y ai Connu trois conserva- 
teurs, — dont le premier était l’original du fantôme 
supposé; le second, si spirituel et si bon... qui 
fut un de mes tuteurs littéraires l; le dernier *, qui 
me révélait si complaisamment ses belles collections 
de gravures, et à qui j'ai fait présent d’un Faust, il- 
lustré de planches allemandes! 

Non, je ne me déciderai pas facilement à retourner 
à l’Arsenal. 

D'ailleurs, nous avons encore à visiter les vieux 
libraires. Il y a France, il y a Merlin, il y a Te- 
chener… 


M. France me dit: « Je connais bien le livre; je 


! Nodier. 
? Soulié. 
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l’ai eu dans les mains dix fois... Vous pouvez le 
trouver par hasard sur les quais: je l’y ai trouvé 
pour dix sous. 

Courir les quais plusieurs jours pour chercher un 
livre noté comme rare... J’ai mieux aimé aller chez 
Merlin. « Le Bucquoy? me dit son successeur; nous 
ne connaissons que cela; j’en ai même un sur ce 
rayon... » 

Il est inutile d’exprimer ma joie. Le libraire m’ap- 
porta un livre in-12, du format indiqué; seulement, 
il était un peu gros (649 pages). Je trouvai, en l’ou- 
vrant, ce titre, en regard d’un portrait: « Eloge du 
comte de Bucquoy. » Autour du portrait, on retrou- 
vait en latin: COMES. À. BVCOVOY. 

Mon illusion ne dura pas longtemps; c’était une 
histoire de la rébellion de Bohême, avec le portrait 
d’un Bucquoy en cuirasse, ayant barbe coupée à la 
mode de Louis XIII. C’est probablement l’aïeul du 
pauvre abbé. — Mais 1l n’était pas sans intérêt de 
posséder ce livre; car souvent les goûts et les traits 
de famille se reproduisent. Voilà un Bucquoy né 
dans l’Artois qui fait la guerre de Bohême; — sa 
figure révèle l’imagination et l’énergie, avec un grain 
de tendance au fantasque. L'abbé de Bucquoy a dû 
lui succéder comme les rêveurs succèdent aux hom- 
mes d’action. 

LE CANARI. 


En me rendant chez Techener pour tenter une 


dernière chance, je m’arrêtai à la porte d’un oise- 
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lier. Une femme d’un certain âge, en chapeau, vêtue 
avec ce soin à demi luxueux qui révèle qu’on a vu 
de meilleurs jours, offrait au marchand de lui vendre 
un Canari avec sa Cage. 

Le marchand répondit qu’il était bien embarrassé 
seulement de nourrir les siens. La vieille dame in- 
sistait d’une voix oppressée. L’oiselier lui dit que 
son oiseau n’avait pas de valeur. — La dame s’éloigna 
en soupirant. 

J'avais donné tout mon argent pour les exploits 
en Bohême du comte de Bucquoy: sans cela, j'aurais 
dit au marchand: Rappelez cette dame, et dites-lui 
que vous vous décidez à acheter l’oiseau...…. 

La fatalité qui me poursuit à propos des Bucquoy 


m'a laissé le remords de n’avoir pu le faire. 


M. Techener m'a dit: Je n’ai plus d'exemplaires 
du livre que vous cherchez; mais je sais qu’il s’en 
vendra un prochainement dans la bibliothèque d’un 
amateur. 

— Quel amateur? 

— X., si vous voulez, le nom ne sera pas sur le 
catalogue. 

— Mais, si je veux acheter l’exemplaire mainte- 
nant? 

— On ne vend jamais d’avance les livres catalo- 
gués et classés dans les lots. La vente aura lieu le 


11 novembre. 
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— Le 11 novembre! 

Hier, j'ai reçu une note de M. Ravenel, conser- 
vateur de la Bibliothèque, à qui j'avais été présenté. 
Il ne m'avait pas oublié, et m’instruisait du même 
détail. Seulement il paraît que la vente a été re- 
mise au 20 novembre. 

Que faire d’ici là. — Et encore, à présent, le livre 


montera peut-être à un prix fabuleux 


4° LETTRE. 


Un manuscrit des archives. — Angélique de Longueval. — Voyage à 
Compiègne. — Histoire de la grand’tante* de l’abbé de Bucquoy. 


J’ai eu l’idée d’aller aux archives de France où 
l’on m’a communiqué la généalogie authentique des 
Bucquoy. Leur nom patronymique est Longueval. 
En compulsant les dossiers nombreux qui se ratta- 
chent à cette famille, j’ai fait une trouvaille des plus 
heureuses. 

C’est un manuscrit d’environ cent pages, au pa- 
pier jauni, à l’encre déteinte, dont les feuilles sont 
réunies avec des faveurs d’un rose passé, et qui con- 
tient l’histoire d’Angélque de Longueval ; j'en ai 
pris quelques extraits que je tâcherai de lier par 
une analyse fidèle. Une foule de pièces et de ren- 
seignements sur les Longueval et sur les Bucquoy 
m'ont renvoyé à d’autres pièces, qui doivent exister 
à la Bibliothèque de Compiègne. — Le lendemain 
était le propre jour de la Toussaint; je n’ai pas 








rand'tante* < grand-tante 
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manqué cette occasion de distraction et d’étude. 

La vieille France provinciale est à peine connue, 
— de ces côtés surtout, — qui cependant font partie 
des environs de Paris. Au point où l’Ile-de-France, 
le Valois et la Picardie se rencontrent, — divisés par 
l’Oise et l’Aïsne, au cours si lent et si paisible, — 
il est permis de rêver les plus belles bergeries du 
monde. 

La langue des paysans eux-mêmes est du plus 
pur français, à peine modifié par une prononciation 
où les désinences des mots montent au ciel à la ma- 
nière du chant de l’alouette... Chez les enfants cela 
forme comme un ramage. Il y a aussi dans les tour- 
nures de phrases quelque chose d’italien, — ce qui 
tient sans doute au long séjour qu'ont fait les Mé- 
dicis et leur suite florentine dans ces contrées, di- 
visées autrefois en apanages royaux et princiers. 

Je suis arrivé hier au soir à Compiègne, pour- 
suivant les Bucquoy sous toutes les formes, avec 
cette obstination lente qui m’est naturelle. Aussi 
bien les archives de Paris, où je n’avais pu prendre 
encore que quelques notes, eussent été fermées au- 
jourd”’hui, jour de la Toussaint. 

A l’hôtel de la Cloche, célébré par Alexandre 
Dumas, on menait grand bruit, ce matin. Les chiens 
aboyaient, les chasseurs préparaient leurs armes; 
j'ai entendu un piqueur qui disait à son maître: 
« Voici le fusil de monsieur le marquis. » 


Il y a donc encore des marquis! 
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J'étais préoccupé d’une tout autre chasse... Je 
m'informai de l’heure à laquelle ouvrait la Biblio- 
thèque. 

— Le jour de la Toussaint, me dit-on, elle est 
naturellement fermée. 

— Et les autres jours! 

— Elle ouvre de sept heures du soir à onze heures. 

Je crains de me faire ici plus malheureux que je 
n'étais. J’avais une recommandation pour l’un des 
bibliothécaires, qui est en même temps un de nos 
bibliophiles les plus éminents. Non-seulement il a 
bien voulu me montrer les livres de la ville, mais 
encore les siens, — parmi lesquels se trouvent de 
précieux autographes, tels que ceux d’une corres- 
pondance inédite de Voltaire, et un recueil de 
chansons mises en musique par Rousseau et écrites 
de sa main, dont je n’ai pu voir sans attendrisse- 
ment la belle et nette exécution, — avec ce titre: 
Anciennes Chansons sur de nouveaux airs. Voici la 
première dans le style marotique: 

Celui plus je ne suis que j’ai jadis été, 
Et plus ne saurais jamais l’être: 


Mon doux printemps et mon été 
Ont fait le saut par la fenêtre, etc. 


Cela m’a donné l’idée de revenir à Paris par Er- 
menonville, — ce qui est la route la plus courte 
comme distance et la plus longue comme temps, 
bien que le chemin de fer fasse un coude énorme 


pour atteindre Compiègne. 





En 
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On ne peut parvenir à Ermenonville, ni s’en éloi- 
gner, sans faire au moins trois lieues à pied. — Pas 
une voiture directe. Mais demain, jour des Morts, 
c’est un pèlerinage que j’accomplirai respectueuse- 
ment, — tout en pensant à la belle Angélique de 
Longueval. 

Je vous adresse tout ce que j'ai recueilli sur elle 
aux archives et à Compiègne, rédigé sans trop de 
préparation d’après les documents manuscrits et 
surtout d’après ce cahier jauni, entièrement écrit 
de sa main, qui est peut-être plus hardi étant d’une 
fille de grande maison, — que les Confessions mêmes 
de Rousseau. 

Angélique de Longueval était fille d’un des plus 
grands seigneurs de Picardie. Jacques de Longueval, 
comte de Haraucourt{sic], son père, conseiller du roi 
en ses conseils, maréchal de ses camps et armées, 
avait le gouvernement du Châtelet{sic] et de Clermont- 
en-Beauvoisis. C’était dans le voisinage de cette der- 
nière ville, au château de Saint-Rimbaut[sic], qu’il lais- 
sait sa femme et sa fille, lorsque le devoir de ses 
charges l’appelait à la cour ou à l’armée. 

Dès l’âge de treize ans, Angélique de Longueval, 
d’un caractère triste et rêveur, — n’ayant goût, 
comme elle le disait, ni aux belles pierres, ni aux 
belles tapisseries, n1 aux beaux habits, ne respirait 
que la mort pour guérir son esprit. Un gentilhomme 
de la maison de son père en devint amoureux. Il 


jetait continuellement les yeux sur elle, l’entourait 
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de ses soins, et bien qu’Angélique ne sût pas encore 
ce que c'était qu’'Amour, elle trouvait un certain 
charme à la poursuite dont elle était l’objet. 

La déclaration d’amour que lui fit ce gentilhomme 
resta même tellement gravée dans sa mémoire, que 
six ans plus tard, après avoir traversé les orages 
d’un autre amour, des malheurs de toute sorte, elle 
se rappelait encore cette première lettre et la retra- 
çait mot pour mot. Qu’on me permette de citer 
ici ce curieux échantillon du style d’un amoureux 
de province au temps de Louis XIII. 

Voici la lettre du premier amoureux de made- 
moiselle Angélique de Longueval: 

« Je ne m'étonne plus de ce que les simples, sans 
« la force des rayons du soleil, n’ont nulle vertu, 
« puisque aujourd’hui j’ai été si malheureux que de 
« sortir sans avoir vu cette belle aurore, laquelle 
« m'a toujours mis en pleine lumière, et dans l’ab- 
« sence de laquelle je suis perpétuellement accom- 
« pagné d’un cercle de ténèbres, dont le désir d’en 
« sortir, et celui de vous revoir, ma belle, m’a obligé, 
« comme ne pouvant vivre sans vous voir, de retour- 
« ner avec tant de promptitude, afin de me ranger à 
« l’ombre de vos belles perfections, l’aimant des- 
« quelles m’a entièrement dérobé le cœur et l’âme; 
« larcin toutefois que je révère, en ce qu’il m’a élevé 
« en un lieu si saint et si redoutable, et lequel je 
« veux adorer toute ma vie avec autant de zèle et 


« de fidélité que vous êtes parfaite. » 
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Cette lettre ne porta pas bonheur au pauvre jeune 
homme qui l’avait écrite. En essayant de la glisser 
à Angélique, 1l fut surpris par le père, — et mourait 
à quatre jours de là, tué l’on ne dit pas comment. 

Le déchirement que cette mort fit éprouver à An- 
gélique lui révéla l’ Amour. Deux ans entiers elle 
pleura. Au bout de ce temps, ne voyant, dit-elle, 
d’autre remède à sa douleur que la mort ou une 
autre affection, elle supplia son père de la mener 
dans le monde. Parmi tant de seigneurs qu’elle y 
rencontrerait elle trouverait bien, pensait-elle, quel- 
qu’un à mettre en son esprit à la place de ce mort 
éternel. 

Le comte d’Haraucourt ne se rendit pas, selon toute 
apparence, aux prières de sa fille, car parmi les person- 
nes qui s’éprirent d’amour pour elle, nous ne voyons 
que des officiers domestiques de la maison pater- 
nelle. Deux, entre autres, M. de Saint-Georges, 
gentilhomme du comte, et Fargue, son valet de 
chambre, trouvèrent dans cette passion commune 
pour la fille de leur maître une occasion de riva- 
lité qui eut un dénouement tragique. Fargue, jaloux 
de la supériorité de son rival, avait tenu quelques 
discours sur son compte. M. de Saint-Georges l’ap- 
prend, appelle Fargue, lui remontre sa faute, et lui 
donne, en fin de compte, tant de coups de plat 
d’épée, que son arme en reste tordue. Plein de fu- 
reur, Fargue parcourt l’hôtel, cherchant une épée. 
Il rencontre le baron d’Haraucourt, frère d’Angé- 
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lique: lui arrachant son épée, il court la plonger 
dans la gorge de son rival, que l’on relève expi- 
rant. Le chirurgien n’arrive que pour dire à Saint- 
Georges: « Criez merci à Dieu, car vous êtes mort. » 
Pendant ce temps, Fargue s’était enfui. 

Tels étaient les tragiques préambules de la grande 
passion qui devait précipiter la pauvre Angélique 


dans une série de malheurs. 


HISTOIRE 


DE LA GRAND'TANTE* DE L’ABBÉ DE BUCQUOY. 


Voici maintenant les premières lignes du ma- 
nuscrit: 

« Lorsque ma mauvaise fortune jura de continuer 
« à ne plus me laisser en repos, ce fut un soir à 
« Saint-Rimault, par un homme que j'avais connu 
« il avait plus de sept ans, et pratiqué deux ans 
« entiers sans l’aimer. Ce garçon étant entré dans 
« ma chambre sous prétexte du bien qu’il voulait à 
« la demoiselle de ma mère nommée Beauregard, 
« s’approcha de mon lit en me disant: « Vous plaît- 
«1l, madame? » et en s’approchant de plus prês[sic] me 
« dit ces paroles: « Ah! que je vous aime, il y a 
« longtemps! » auxquelles paroles je répondis: 
« Je ne vous aime point, je ne vous hais point aussi; 
« seulement, allez vous-en, de peur que mon papa 
« ne sache que vous êtes ici à ces heures. 


« Le jour étant venu, je cherchai incontinent l’oc- 








GRAND'TANTE* < GRAND-TANTE 
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« casion de voir celui qui m'avait fait la nuit sa dé- 
« claration d'amour; et, le considérant, je ne le 
« trouvai haïssable que de sa condition, laquelle lui 
« donna tout ce jour-là une grande retenue, et il 
« me regardait continuellement. Tous les jours en- 
« suivants se passèrent avec de grands soins qu’il 
« prenait de s’ajuster bien pour me plaire. Il est 
« Vrai aussi qu’il était fort aimable, et que ses ac- 
« tions ne procédaient pas du lieu d’où il était sorti, 
« car 1l avait le cœur très-haut et très-coura- 
« geux. » 

Ce jeune homme, comme nous l’apprend le récit 
d’un père célestin, cousin d’Angélique, se nommait 
La Corbinière et n’était autre que le fils d’un char- 
cutier de Clermont-sur-Oise, engagé au service du 
comte d’Haraucourt. Il est vrai que le comte, maré- 
chal des camps et armées du roi, avait monté sa 
maison sur un pied militaire, et chez lui les servi- 
teurs, portant moustaches et éperons, n’avaient 
pour livrée que l’uniforme. Ceci explique jusqu’à un 
certain point l’illusion d’ Angélique. 

Elle vit avec chagrin partir La Corbinière, qui 
s’en allait, à la suite de son maître, retrouver à 
Charleville monseigneur de Longueville, malade 
d’une dyssenterie[sic]. — Triste maladie, pensait naïve- 
ment la jeune fille, triste maladie, qui l’empêchait 
de voir celui « dont l’affection ne lui déplaisait pas. » 
Elle le revit plus tard à Verneuil. Cette rencontre 
se fit à l’église. Le jeune homme avait gagné de 
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belles manières à la cour du duc de Longueville. Il 
était vêtu de drap d’Espagne gris de perle, avec un 
collet de point coupé et un chapeau gris orné de 
plumes gris de perle et jaunes. Il s’approcha d’elle 
un moment sans que personne le remarquât et lui 
dit: « Prenez, Madame, ces bracelets de senteur 
que j'ai apportés de Charleville, où i/ m'a grande- 
ment ennuyé. » 

La Corbinière reprit ses fonctions au château. Il 
feignait toujours d’aimer la chambrière Beauregard, 
et lui faisait accroire qu’il ne venait chez sa mat- 
tresse que pour elle. « Cette simple fille, — dit An- 
gélique, — le croyait fermement... Ainsi, nous pas- 
sions deux ou trois heures à rire tous trois ensemble 
tous les soirs, dans le donjon de Verneuil, en la 
chambre tendue de blanc. » 

La surveillance et les soupçons d’un valet de 
chambre nommé Dourdillie interrompit ces rendez- 
vous. Les amoureux ne purent plus correspondre 
que par lettres. Cependant, le père d’Angélique, 
étant allé à Rouen pour retrouver le duc de Lon- 
gueville, dont il était le lieutenant, — La Corbi- 
nière s’échappa la nuit, monta sur une muraille 
par une brèche, et, arrivé près de la fenêtre d’An- 
gélique, jeta une pierre à la vitre. 

La demoiselle le reconnut et dit, en dissimulant 
encore, à sa chambrière Beauregard: « Je crois que 
votre amoureux est fou. Allez vitement lui ouvrir la 


porte de la salle basse qui donne dans le parterre, 
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car 1l y est entré. Cependant, je vais m’habiller et 
allumer de la chandelle. » 

Il fut question de donner à souper au jeune 
homme, « lequel ne fut que de confitures liquides. 
Toute cette nuit, — ajoute la demoiselle, — nous la 
passâmes tous trois à rire. » 

Mais, ce qu’il y eut de malheureux pour la pauvre 
Beauregard, c’est que la demoiselle et La Corbi- 
nière se riaient Surtout en secret de la confiance 
qu’elle avait d’être aimée de lui. 

Le jour venu, on cacha le jeune homme dans la 
chambre dite du roy, où jamais personne n’entrait; 
— puis à la nuit on l’allait quérir. « Son manger, 
dit Angélique, fut, ces trois jours, de poulet frais 
que je lui portais entre ma chemise et ma cotte. » 

La Corbinière fut forcé enfin d’aller rejoindre le 
comte, qui alors séjournait à Paris. Un an se passa, 
pour Angélique, dans une mélancolie — distraite 
seulement par les lettres qu’elle écrivait à son 
amant. « Je n’avais pas d’autre divertissement, dit- 
elle, car les belles pierres, ni les belles tapisseries 
et beaux habits, sans la conversation des honnêtes 
gens, ne me pouvaient plaire... Notre revue fut à 
Saint-Rimault, avec des contentements si grands, que 
personne ne peut le savoir que ceux qui ont aimé. 
Je le trouvai encore plus aimable dans cet habit, 
qu’il avait d’écarlate..…. » 

Les rendez-vous du soir recommencèrent. Le valet 


Dourdillie n’était plus au château, et sa chambre 
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était occupée par un fauconnier nommé Lavigne qui 
faisait semblant de ne s’apercevoir de rien. 

Les relations se continuèrent ainsi, toujours chas- 
tement, du reste, — et ne laissant regretter que les 
mois d’absence de La Corbinière, forcé souvent de 
suivre le comte aux lieux où l’appelait son service 
militaire. « Dire, écrit Angélique, tous les conten- 
tements que nous eûmes en trois ans de temps en 
France |, il serait impossible. » 

Un jour, La Corbinière devint plus hardi. Peut- 
être les compagnies de Paris l’avaient-elles un peu 
gâté. — Il entra dans la chambre d’Angélique fort 
tard. Sa suivante était couchée à terre, elle dans son 
Hit. Il commença par embrasser la suivante d’après 
la supposition habituelle, puis il Lui dit: « Il faut 
que je fasse peur à madame. » 

« Alors, ajoute Angélique, — comme je dormais, 
il se glissa tout d’un temps en mon lit, avec seule- 
ment un caleçon. Moi, plus effrayée que contente, 
je le suppliai, par la passion qu’il avait pour moi, 
de s’en aller bien vite, parce qu’il était impossible 
de marcher ni de parler dans ma chambre que mon 
papa ne l’entendît. J’eus beaucoup de peine à le 


faire sortir. » 


L’amoureux, un peu confus, retourna à Paris. 
Mais, à son retour, l’affection mutuelle s’était en- 
! On disait alors ces mots: en France, de tous les lieux compris 


dans l’Ile de France. Plus loin commençait la Picardie et le Soisson- 
nais. Cela se dit encore pour distinguer certaines localités. 
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core augmentée; — et les parents en avaient quel- 
que soupçon vague. — La Corbinière se cacha sous 
un grand tapis de Turquie recouvrant une table, un 
jour que la demoiselle était couchée dans la chambre 
dite du Roi, « et vint se mettre près d’elle ». Cin- 
quante fois elle le supplia, craignant toujours de 
voir son père entrer. — Du reste, même endormis 


l’un près de l’autre, leurs caresses étaient pures. 


5° LETTRE. 


Suite de l’histoire de la grand’tante* de l’abbé de Bucquoy. 


C’était l’esprit du temps, — où la lecture des 
poëtes* italiens faisait régner encore, dans les pro- 
vinces surtout, un platonisme digne de celui de Pé- 
trarque. On voit des traces de ce genre d’esprit 
dans le style de la belle pénitente à qui nous devons 


ces confessions. 


Cependant, le jour étant venu, La Corbinière sor- 
tit un peu tard par la grande salle. Le comte, qui 
s'était levé de bonne heure, l’aperçut, sans pouvoir 
être sûr au juste qu’il sortit de chez sa fille, mais le 
soupçonnant très-fort. 

« Ce pourquoi, ajoute la demoiselle, mon très- 
cher papa resta ce jour-là très-mélancolique et ne 
faisait autre que de parler avec maman; pourtant 
l’on ne me dit rien du tout. » 


Le troisième jour, le comte était obligé de se 
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rendre aux funérailles de son beau-frère Mani- 
camp. Il se fit suivre de La Corbinière, — ainsi 
que d’un fils, d’un palefrenier et de deux laquais, 
et se trouvant au milieu de la forêt de Compiè- 
gne, 1l s’approcha tout à coup de l’amoureux, lui 
tira par surprise l’épée du baudrier, et, lui met- 
tant le pistolet sur la gorge, dit au laquais: « Ôtez 


les éperons à ce traître, et vous en allez un peu de- 


INTERRUPTION. 


Je ne voudrais pas imiter ici le procédé des nar- 
rateurs de Constantinople ou des conteurs du Caire, 
qui, par un artifice vieux comme le monde, sus- 
pendent une narration à l’endroit le plus intéres- 
sant, afin que la foule revienne le lendemain au 
même café. — L'histoire de l’abbé Bucquoy existe; 
je finirai par la trouver. 

Seulement, je m'étonne que dans une ville comme 
Paris, centre des lumières, et dont les bibliothè- 
ques publiques contiennent deux millions de livres, 
on ne puisse rencontrer un livre français, que j’ai pu 
lire à Francfort, — et que j'avais négligé d’acheter. 

Tout disparaît peu à peu, grâce au système de 
prêt des livres, — et aussi parce que la race des col- 
lectionneurs littéraires et artistiques ne s’est pas 
renouvelée depuis la révolution. Tous les livres cu- 


rieux volés, achetés ou perdus, se retrouvent en 
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Hollande, en Allemagne et en Russie. — Je crains 
un long voyage dans cette saison, et je me contente 
de faire encore des recherches dans un rayon de 


quarante kilomètres autour de Paris. 


J'ai appris que la poste de Senlis avait mis dix- 
sept heures pour vous transmettre une lettre qui, en 
trois heures, pouvait être rendue à Paris. Je pense 
que cela ne tient pas à ce que je sois mal vu dans 
ce pays, où J'ai été élevé; mais voici un détail curieux. 

Il y a quelques semaines, je commençais déjà à 
faire le plan du travail que vous voulez bien publier, 
et je faisais quelques recherches préparatoires sur 
les Bucquoy, — dont le nom a toujours résonné 
dans mon esprit comme un souvenir d’enfance. Je 
me trouvais à Senlis avec un ami, un ami breton, 
très-grand et à la barbe noire. Arrivés de bonne 
heure par le chemin de fer, qui s’arrête à Saint- 
Maixent, et ensuite par un omnibus, qui traverse 
les bois, en suivant la vieille route de Flandre, — 
nous eûmes l’imprudence d’entrer au café le plus 
apparent de la ville, pour nous y réconforter. 

Ce café était plein de gendarmes, dans l’état gra- 
cieux qui, après le service, leur permet de prendre 
quelques divertissements. Les uns jouaient aux do- 
minos, les autres au billard. 

Ces militaires s’étonnèrent sans doute de nos fa- 
çons et de nos barbes parisiennes. Mais ils n’en 


manifestèrent rien ce soir-là. 
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Le lendemain, nous déjeunions à l’hôtel excellent 
de la Truite qui file ( je vous prie de croire que je 
n’invente rien), lorsqu'un brigadier vint nous de- 
mander très-poliment nos passeports. 

Pardon de ces minces détails, — mais cela peut 
intéresser tout le monde. 

Nous lui répondîmes à la manière dont un certain 
soldat répondit à la maréchaussée, — selon une 
chanson de ce pays-là même... (J’ai été bercé avec 
cette chanson.) 


On lui a demandé: 

Où est votre congé? 

— Le congé que j’ai pris, 
Il est sous mes souliers! 


La réponse est jolie. Mais le refrain est terrible: 


Spiritus sanctus, 
Quoniam bonus! 


Ce qui indique suffisamment que le soldat n’a pas 
bien fini... Notre affaire a eu un dénouement 
moins grave. Aussi, avions-nous répondu très-hon- 
nêtement qu’on ne prenait pas d’ordinaire de passe- 
port pour visiter la grande banlieue de Paris. Le 
brigadier avait salué sans faire d’observation. 

Nous avions parlé à l’hôtel d’un dessein vague 
d’aller à Ermenonville. Puis, le temps étant devenu 
mauvais, l’idée a changé, et nous sommes allés re- 
tenir nos places à la voiture de Chantilly, qui nous 
rapprochait de Paris. 
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Au moment de partir, nous voyons arriver un 
commissaire orné de deux gendarmes qui nous dit: 
« Vos papiers? » 

Nous répétons ce que nous avions dit déjà. 

— Hé bien! messieurs, dit ce fonctionnaire, vous 
êtes en état d’arrestation. 

Mon ami le Breton fronçait le sourcil, ce qui ag- 
gravait notre situation. 

Je lui ai dit: Calme-toi. Je suis presque un diplo- 
mate... J’ai vu de près, — à l’étranger, — des rois, 
des pachas et même des padischas, et je sais com- 
ment on parle aux autorités. 

— Monsieur le commissaire, dis-je alors (parce 
qu’il faut toujours donner leurs titres aux person- 
nes), j'ai fait trois voyages en Angleterre, et l’on ne 
m'a jamais demandé de passeport que pour me con- 
férer le droit de sortir de France... Je reviens d’Al- 
lemagne, où j'ai traversé dix pays souverains, — y 
compris la Hesse: — on ne m’a pas même demandé 
mon passeport en Prusse. 

— Eh bien! je vous le demande en France. 

— Vous savez que les malfaiteurs ont toujours 
des papiers en règle. 

— Pas toujours. 

Je m’'inclinai. 

— J'ai vécu sept ans dans ce pays; jy ai même 
quelques restes de propriétés. 

— Mais vous n’avez pas de papiers? 

— C’est juste... Croyez-vous maintenant que des 
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gens suspects iraient prendre un bol de punch dans 
un café où les gendarmes font leur partie le soir? 

— Cela pourrait être un moyen de se déguiser 
mieux. 

Je vis que j'avais affaire à un homme d’esprit. 

— Eh bien! monsieur le commissaire, ajoutai- 
Je, Je suis tout bonnement un écrivain; Je fais des 
recherches sur la famille des Bucquoy de Longue- 
val, et je veux préciser la place, ou retrouver les 
ruines des châteaux qu’ils possédaient dans la pro- 
vince. 

Le front du commissaire s’éclaircit tout à coup: 

— Ah! vous vous occupez de littérature? Et moi 
aussi, monsieur! J’ai fait des vers dans ma jeu- 
nesse... une tragédie. 

Un péril succédait à un autre; — le commissaire 
paraissait disposé à nous inviter à dîner pour nous 
lire sa tragédie. Il fallut prétexter des affaires à Pa- 
ris pour être autorisé à monter dans la voiture de 
Chantilly, dont le départ était suspendu par notre 
arrestation. 

Je n’ai pas besoin de vous dire que je continue à 
ne vous donner que des détails exacts sur ce qui 
m'arrive dans ma recherche assidue. 

Ceux qui ne sont pas chasseurs ne comprennent 
point assez la beauté des paysages d’automne. — En 
ce moment, malgré la brume du matin, nous aper- 
cevons des tableaux dignes des grands maîtres fla- 


mands. Dans les châteaux et dans les musées, on 
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retrouve encore l’esprit des peintres du Nord. Tou- 
jours des points de vue aux teintes roses ou bleuâtres 
dans le ciel, aux arbres à demi effeuillés, — avec des 
champs dans le lointain ou sur le premier plan des 
scènes champêtres. 

Le voyage à Cythère de Watteau a été conçu dans 
les brumes transparentes et colorées de ce pays. 
C’est une Cythère calquée sur un îlot de ces étangs 
créés par les débordements de l’Oise et de l’Aïsne, 
— ces rivières si calmes et si paisibles en été. 

Le lyrisme de ces observations ne doit pas vous 
étonner; — fatigué des querelles vaines et des sté- 
riles agitations de Paris, je me repose en revoyant 
ces campagnes si vertes et si fécondes; — je reprends 
des forces sur cette terre maternelle. 

Quoi qu’on puisse dire philosophiquement, nous 
tenons au sol par bien des liens. On n’emporte pas 
les cendres de ses pères à la semelle de ses souliers, 
— et le plus pauvre garde quelque part un souve- 
nir sacré qui lui rappelle ceux qui l’ont aimé. 
Religion ou philosophie, tout indique à l’homme ce 


culte éternel des souvenirs. 


6° LETTRE. 


Le jour des Morts. — Senlis. — Les tours des Romains. — Les jeunes 
filles. — Delphine. 


C’est le jour des Morts que je vous écris; — par- 
don de ces idées mélancoliques. Arrivé à Senlis la 
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veille, j’ai passé par les paysages les plus beaux et 
les plus tristes qu’on puisse voir dans cette saison. 
La teinte rougeâtre des chênes et des trembles sur 
le vert foncé des gazons, les troncs blancs des bou- 
leaux se détachant du milieu des bruyères et des 
broussailles, — et surtout la majestueuse longueur 
de cette route de Flandre, qui s’élève parfois de fa- 
çon à vous faire admirer un vaste horizon de forêts 
brumeuses, tout cela m ’avait porté à la rêverie. 
En arrivant à Senlis, j’ai vu la ville en fête. Les clo- 
ches, — dont Rousseau aimait tant le son lointain, 
— résonnaient de tous côtés; les jeunes filles se 
promenaient par compagnies dans la ville, ou se 
tenaient devant les portes des maisons en souriant 
et caquetant. Je ne sais si je suis victime d’une illu- 
sion: je n’ai pu rencontrer encore une fille laide à 
Senlis. celles-là peut-être ne se montrent pas! 
Non: — le sang est beau généralement, ce qui 
tient sans doute à l’air pur, à la nourriture abon- 
dante, à la qualité des eaux. Senlis est une ville iso- 
lée de ce grand mouvement du chemin de fer du 
Nord qui entraîne les populations vers l’ Allemagne. 
— Je n’ai jamais su pourquoi le chemin de fer du 
Nord ne passait pas par nos pays, — et faisait un 
coude énorme qui encadre en partie Montmorency, 
Luzarches, Gonesse et autres localités, privées du 
privilége* qui leur aurait assuré un trajet direct. Il 
est probable que les personnes qui ont institué ce 


chemin auront tenu à le faire passer par leurs pro- 
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priétés. — Il suffit de consulter la carte pour appré- 
cier la justesse de cette observation. 

Il est naturel, un jour de fête à Senlis, d’aller 
voir la cathédrale. Elle est fort belle, et nouvelle- 
ment restaurée, avec l’écusson semé de fleurs de lis 
qui représente les armes de la ville, et qu’on a eu 
soin de replacer sur la porte latérale. L’évêque offi- 
ciait en personne, — et la nef était remplie des no- 
tabilités châtelaines et bourgeoises qui se rencon- 
trent encore dans cette localité. 


LES JEUNES FILLES. 


En sortant, j’ai pu admirer, sous un rayon de 
soleil couchant, les vieilles tours des fortifications 
romaines, à demi démolies et revêtues de lierre. — 
En passant près du prieuré, j'ai remarqué un groupe 
de petites filles qui s’étaient assises sur les marches 
de la porte. 

Elles chantaient sous la direction de la plus 
grande, qui, debout devant elles, frappait des mains 
en réglant la mesure. 

— Voyons, mesdemoiselles, recommençons; les 
petites ne vont pas!... Je veux entendre cette petite- 
là qui est à gauche, la première sur la seconde 
marche: — Allons, chante toute seule. 

Et la petite se met à chanter avec une voix faible, 


mais bien timbrée: 


Les canards dans la rivière. etc. 
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Encore un air avec lequel j’ai été bercé. Les sou- 
venirs d'enfance se ravivent quand on a atteint la 
moitié de la vie. — C’est comme un manuscrit pa- 
lympseste* dont on fait reparaître les lignes par des 
procédés chimiques. 

Les petites filles reprirent ensemble une autre 


chanson, — encore un souvenir: 


Trois filles dedans un pré... 
Mon cœur vole (bis) ! 
Mon cœur vole à votre gré! 


« Scélérats d’enfants! dit un brave paysan qui 
s'était arrêté près de moi à les écouter... Mais vous 
êtes trop gentilles!.…. Il faut danser à présent. » 

Les petites filles se levèrent de l’escalier et dan- 
sèrent une danse singulière qui m’a rappelé celle 
des filles grecques dans les îles. 

Elles se mettent toutes, — comme on dit chez 
nous, — à la queue leleu; puis un jeune garçon 
prend les mains de la première et la conduit en re- 
culant, pendant que les autres se tiennent les bras, 
que chacune saisit derrière sa compagne. Cela for- 
me un serpent qui se meut d’abord en spirale et en- 
suite en cercle, et qui se resserre de plus en plus 
autour de l’auditeur, obligé d’écouter le chant, et 
quand la ronde se resserre, d’embrasser les pauvres 
enfants, qui font cette gracieuseté à l’étranger qui 
passe. 


Je n’étais pas un étranger, mais j’étais ému jus- 
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qu’aux larmes en reconnaissant, dans ces petites 
voix, des intonations, des roulades, des finesses 
d’accent, autrefois entendues, — et qui, des mères 
aux filles, se conservent les mêmes. 

La musique, dans cette contrée, n’a pas été gâtée 
par l’imitation des opéras parisiens, des romances 
de salon ou des mélodies exécutées par les orgues. 
On en est encore, à Senlis, à la musique du seizième 
siècle, conservée traditionnellement depuis les Mé- 
dicis. L'époque de Louis XIV a aussi laissé des tra- 
ces. Il y a, dans les souvenirs des filles de la cam- 
pagne, des complaintes — d’un mauvais goût ravis- 
sant. On trouve là des restes de morceaux d’opéras, 
du seizième siècle, peut-être, — ou d’oratorios du 


dix-septième. 
DELPHINE. 


J’ai assisté autrefois à une représentation donnée 
à Senlis dans une pension de demoiselles. 

On jouait un mystère, — comme aux temps pas- 
sés. — La vie du Christ avait été représentée dans 
tous ses détails, et la scène dont je me souviens 
était celle où l’on attendait la descente du Christ 
dans les enfers. 

Une très-belle fille blonde parut avec une robe 
blanche, une coiffure de perles, une auréole et une 
épée dorée, sur un demi globe, qui figurait un astre 


éteint. 
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Elle chantait: 


Anges! descendez promptement, 
Au fond du purgatoire!… 


Et elle parlait de la gloire du Messie, qui allait vi- 
siter ces sombres lieux. — Elle ajoutait: 


Vous le verrez distinctement 
Avec une couronne... 
Assis dessus un trône! 


Ceci se passait dans une époque monarchique. La 
demoiselle blonde était d’une des plus grandes fa- 
milles du pays et s’appelait Delphine. — Je n’ou- 


blierai jamais ce nom! 


… Le sire de Longueval dit à ses gens: « Fouillez 
ce traître, car il a des lettres de ma fille, » — et il 
ajoutait en lui parlant: « Dis, perfide, d’où venais- 
tu quand tu sortais si bonne heure de la grand’salle*? » 

« Je venais, disait-il, de la chambre de M. de La 
Porte, et ne sais ce que vous voulez me dire de 
lettres. » 

Heureusement La Corbinière avait brûlé les lettres 
précédemment reçues, de sorte qu’on ne trouva rien. 
Cependant le comte de Longueval dit à son fils, — 
en tenant toujours le pistolet à la main: — Coupe- 
lui la moustache et les cheveux! 

Le comte s’imaginait qu'après cette opération, 
La Corbinière ne plairait plus à sa fille. 








grand'salle* < grand-salle 
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Voici ce qu’elle a écrit à ce sujet: 

« Ce garçon se voyant de cette sorte, voulut mou- 
rir, Car 1l croyait, en effet, que je ne l’aimerais plus; 
mais, au contraire, lorsque je le vis en cet état pour 
l'amour de moi, mon affection redoubla de telle sorte 
que j'avais juré, si mon père le traitait plus mal, de 
me tuer devant lui; — lequel usa de prudence, 
comme homme d’esprit qu’il était, car, sans éclater 
davantage, il l’envoya avec un bon cheval en Beau- 
voisis, avertir ces Messieurs les gendarmes de se te- 
nir prêts à venir en garnison à Orbaix. » 

La demoiselle ajoute: 

« Le mauvais traitement que lui avait fait mon père, 
et le commandement qu’il lui avait enjoint de se tenir 
dans les bornes de son devoir, ne purent empêcher 
qu’il ne passât toute cette nuit-là avec moi par cette 
invention: mon père lui ayant commandé de s’en 
aller en Beauvoisis, il monta à cheval, et au lieu de 
s’en aller vivement, il s’arrêta dans le bois de Guny 
jusqu’à ce qu’il fût nuit, et alors il s’en vint chez 
Tancar, à Coucy-la-Ville, et lorsqu'il eut soupé, il 
prit ses deux pistolets et s’en vint à Verneuil, grim- 
per par le petit jardin, où je l’attendais avec assu- 
rance et sans peur, sachant qu’on croyait qu’il fût 
bien loin. Je le menai dans ma chambre; alors il me 
dit: « Il ne faut pas perdre cette bonne occasion 
sans nous embrasser: c’est pourquoi il faut nous 
déshabiller.… Il n’y a nul danger. » 

La Corbinière fit une maladie, ce qui rendit le 
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comte moins sévère envers lui, — mais pour l’éloi- 
gner de sa fille, il lui dit: « Il vous en faut aller à 
la garnison à Orbaix, car déjà les autres gendarmes 
y sont. » 

Ce qu’il fit avec grand déplaisir. 

À Orbaix, le fauconnier du comte ayant envoyé à 
Verneuil son valet, nommé Toquette, La Corbinière 
lui donna une lettre pour Angélique de Longueval. 
Mais, craignant qu’elle ne fût vue, 1l lui recommanda 
de la mettre sous une pierre avant d’entrer au châ- 
teau, afin que si on le fouillait, on ne trouvât rien. 

Une fois admis, il devenait très-simple d’aller qué- 
rir la lettre sous la pierre, et de la remettre à la de- 
moiselle. Le petit garçon fit bien son message, et, 
s’approchant d’Angélique de Longueval, lui dit: 
« J’ai quelque chose pour vous. » 

Elle eut un grand contentement de cette lettre. Il 
témoignait qu’il avait quitté de grands avantages en 
Allemagne pour venir la voir, et qu’il lui était im- 
possible de vivre sans qu’elle lui donnât commodité 
de la voir. 

Ayant été menée par son frère au château de la 
Neuville, Angélique dit à un laquais qui était à sa 
mère et qui s'appelait Court-Toujours: « Oblige-moi 
d’aller trouver La Corbinière, lequel est revenu d’Al- 
lemagne, et lui porte cette lettre de ma part bien 


secrètement. » 
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7° LETTRE. 
Observations. — Le roi Loys. — Dessous les rosiers blancs. 


Avant de parler des grandes résolutions d’Angé- 
lique de Longueval, je demande la permission de 
placer encore un mot. Ensuite, je n’interromprai plus 
que rarement le récit. Puisqu’il nous est défendu de 
faire du roman historique, nous sommes forcé de 
servir la sauce sur un autre plat que le poisson; — 
c’est-à-dire les descriptions locales, le sentiment de 
l’époque, l’analyse des caractères, — en dehors du 
récit matériellement vrai. 

Je me rends compte difficilement du voyage qu’a 
fait La Corbinière en Allemagne. La demoiselle de 
Longueval n’en dit qu’un mot. À cette époque, on 
appelait l’ Allemagne les pays situés dans la haute 
Bourgogne, — où nous avons vu que M. de Longue- 
ville avait été malade de la dyssenterie[sic]. Probablement 
La Corbinière était allé quelque temps près de lui. 

Quant au caractère des pères de la province que je 
parcours, il a été éternellement le même si j’en crois 
les légendes que j’ai entendu chanter dans ma jeu- 
nesse. C’est un mélange de rudesse et de bonhomie 
tout patriarcal. Voici une des chansons que j’ai pu 
recueillir dans ce vieux pays de l’Ile de France, qui, 


du Parisis, S’étend jusqu'aux confins de la Picardie: 


Le roi Loys est sur son pont 
Tenant sa fille en son giron. 
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Elle lui demande un cavalier. 
Qui n’a pas vaillant six deniers! 


— Oh! oui, mon père, je l’aurai 
Malgré ma mère qui m’a porté. 
Aussi malgré tous mes parents 

Et vous, mon père... que j'aime tant! 


— Ma fille, il faut changer d'amour, 
Ou vous entrerez dans la tour. 

— J'aime mieux rester dans la tour, 
Mon père! que de changer d’amour! 


— Vite... où sont mes estafiers, 
Aussi bien que mes gens de pied? 
Qu'on mène ma fille à la tour, 
Elle n’y verra jamais le jour! 


Elle y resta sept ans passés 

Sans que personne pt la trouver: 
Au bout de la septième année 
Son père vint la visiter. 


— Bonjour, ma fille! comme vous en va? 
— Ma foi, mon père... ça va bien mal; 
J'ai les pieds pourris dans la terre, 

Et les côtés mangés des vers. 


— Ma fille, il faut changer d'amour. 
Ou vous resterez dans la tour. 

— J'aime mieux rester dans la tour, 
Mon père, que de changer d’amour! 


Nous venons de voir le père féroce; — voici main- 
tenant le père indulgent. 
Il est malheureux de ne pouvoir vous faire en- 


tendre les airs, — qui sont aussi poétiques que ces 
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vers, mêlés d’assonances, dans le goût espagnol, 


sont musicalement rythmés: 


Dessous le rosier blanc 
La belle se promène 
Blanche comme la neige, 
Belle comme le jour: 

Au jardin de son père 
Trois cavaliers l’ont pris. 


On a gâté depuis cette légende en y refaisant des 
vers, et en prétendant qu’elle était du Bourbonnais. 
On l’a même dédiée, avec de jolies illustrations, à 
l’ex-reine des Français... Je ne puis vous la donner 
entière; voici encore les détails dont je me souviens: 

Trois capitaines passent à cheval près du rosier 
blanc: 


Le plus jeune des trois 

La prit par sa main blanche: 
— Montez, montez la belle, 
Dessus mon cheval gris. 


On voit encore, par ces quatre vers, qu’il est pos- 
sible de ne pas rimer en poésie; — c’est ce que savent 
les Allemands, qui, dans certaines pièces, emploient 
seulement les longues et les brèves, à la manière 
antique. 

Les trois cavaliers et la jeune fille, montée en 
croupe derrière le plus jeune, arrivent à Senlis. 


« Aussitôt arrivés, l’hôtesse la regarde: » 


Entrez, entrez, la belle; 
Entrez sans plus de bruit, 
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Avec trois capitaines 
Vous passerez la nuit! 


Quand la belle comprend qu’elle à fait une dé- 
marche un peu légère, — après avoir présidé au sou- 
per, elle fait la morte, et les trois cavaliers sont 
assez naïfs pour se prendre à cette feinte. — Ils se 
disent: « Quoi! notre mie est morte! » et se deman- 


dent où il faut la reporter: 


Au jardin de son père! 


dit le plus jeune; et c’est sous le rosier blanc qu’ils 
s’en vont déposer le corps. 


Le narrateur continue: 


Et au bout des trois jours 
La belle ressuscite! 


— Ouvrez, ouvrez, mon père, 
Ouvrez, sans plus tarder; 
Trois jours j’ai fait la morte 
Pour mon honneur garder. 


Le père est en train de souper avec toute la famille. 
On accueille avec joie la jeune fille dont l’absence 
avait beaucoup inquiété ses parents depuis trois 
jours, — et il est probable qu’elle se maria plus tard 
fort honorablement. 

Revenons à Angélique de Longueval. 


« Mais pour parler de la résolution que je fis de 
quitter ma patrie, elle fut en cette sorte: lorsque 
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celui ! 


qui était allé au Maine fut revenu à Verneuil, 
mon père lui demanda avant le souper: « Avez-vous 
force d’argent? » à quoi 1l répondit: « J’ai tant. » 
Mon père non content, prit un couteau sur la table, 
parce que le couvert était mis, et se jetant sur lui 
pour le blesser, ma mère et moi y accourûmes; mais 
déjà celui qui devait être cause de tant de peine, s’é- 
tait blessé lui-même au doigt en voulant ôter le cou- 
teau à mon père... et encore qu’il ait reçu ce mauvais 
traitement, l’amour qu’il avait pour moi l’empêchait 
de s’en aller, comme était son devoir. 

« Huit jours se passèrent que mon père ne lui di- 
sait ni bien ni mal, pendant lequel temps il me sol- 
licitait par lettres de prendre résolution de nous en 
aller ensemble, à quoi je n’étais encore résolue, mais 
les huit jours étant passés, mon père lui dit dans le 
jardin: « Je m’étonne de votre effronterie, que vous 
« restiez encore dans ma maison après ce qui s’est 
« passé; allez vous-en vitement, et ne venez jamais 
« à pas une de mes maisons, car Vous ne serez jamais 
« le bienvenu. » 

Il s’en vint donc vitement faire seller un cheval 
qu’il avait, et monta à sa chambre pour y prendre ses 
hardes; il m'avait fait signe de monter à la chambre 
d’Haraucourt, où dans l’antichambre 1l y avait une 
porte fermée, où l’on pouvait néanmoins parler. Je 


m'y en allai vitement et il me dit ces paroles: « C’est 


! Elle ne nomme jamais La Corbinière, dont nous n’avons appris le 
nom que par le récit du moine célestin, cousin d’ Angélique. 
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cette fois qu’il faut prendre résolution, ou bien vous 
ne me verrez jamais. » 

« Je lui demandai trois jours pour y penser; il 
s’en alla donc à Paris et revint au bout de trois jours 
à Verneuil, pendant lequel temps je fis tout ce que 
je pus pour me pouvoir résoudre à laisser cette affec- 
tion, mais il me fut impossible, encore que toutes 
les misères que j’ai souffertes se présentèrent devant 
mes yeux avant de partir. L’amour et le désespoir 
passèrent sur toutes ces considérations; me voilà 
donc résolue. » 

Au bout de trois jours, La Corbinière vint au 
château et entra par le petit jardin. Angélique de 
Longueval l’attendait dans le petit jardin et entra 
par la chambre basse, où il fut ravi de joie en ap- 
prenant la résolution de la demoiselle. 


Le départ fut fixé au premier dimanche de carême, 
et elle lui dit, sur l’observation qu’il fit, « qu’il fal- 
lait avoir de l’argent et un cheval », qu’elle ferait 
ce qu’elle pourrait. 

Angélique chercha dans son esprit le moyen d’a- 
voir de la vaisselle d’argent, car pour de la monnaie 
il n’y fallait pas songer, le père ayant tout son ar- 
gent avec lui à Paris. 

Le jour venu elle dit à un palefrenier nommé 
Breteau: 

« Je voudrais bien que tu me prêtasses un cheval 


« pour envoyer à Soissons, cette nuit, quérir du taf- 
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« fetas pour me faire un corps-de-cotte, te promettant 
« que le cheval sera ici avant que maman se lève; 
« et ne t’étonne pas si je te le demande pour la nuit, 
« car c’est afin qu’elle ne te crie. » 

Le palefrenier consentit à la volonté de sa demoi- 
selle. Il s’agissait encore d’avoir la clef de la première 
porte du château. Elle dit au portier qu’elle voulait 
faire sortir quelqu'un de nuit pour aller chercher 
quelque chose à la ville et qu’il ne fallait pas que 
madame le sût.….. qu’ainsi 1l ôtât du trousseau de 
clefs celle de la première porte, et qu’elle ne s’en 
apercevrait pas. 

Le principal était d’avoir l’argenterie. La comtesse 
qui, ainsi que le dit sa fille, semblait en ce moment 
« inspirée de Dieu, » dit au souper à celle qui l’avait 
en garde : « Huberde, à cette heure que M. d’Harau- 
court n’est point ici, serrez presque toute la vaisselle 
d’argent dans ce coffre et m’apportez la clef. » 

La demoiselle changea de couleur, — et il fallut 
remettre le jour du départ. Cependant, sa mère étant 
allée se promener dans la campagne le dimanche 
suivant, elle eut l’idée de faire venir un maréchal du 
village pour lever la serrure du coffre, — sous pré- 
texte que la clef était perdue. 

« Mais, dit-elle, ce ne fut pas tout, car mon frère 
le chevalier, qui était seul resté avec moi, et qui 
était petit, me dit, lorsqu'il vit que j'avais donné des 
commissions à tous, et que j'avais fermé moi-même 


la première porte du château: « Ma sœur, si vous 
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« voulez voler papa et maman, pour moi, je ne le 
« veux pas faire; je m’en vais trouver vitement ma- 
« man. » — Va, lui dis-je, petit impudent, car aussi 
« bien le saura-t-elle de ma bouche; et si elle ne me 
« fait raison, je me la ferai bien moi-même. » — Mais 
c'était au plus loin de ma pensée que je disais ces 
paroles. Cet enfant s’en courait pour aller dire ce 
que je voulais tenir caché; mais se retournant tou- 
jours pour voir si je ne le regardais pas, il s’imagina 
que je ne m'en souciais guère, ce qui le fit revenir. 
Je le faisais exprès, sachant qu’aux enfants tant plus 
on leur montre de crainte, et plus ils ont d’ardeur 
à dire ce qu’on leur prie de taire. 

La nuit étant venue, et l’heure du coucher appro- 
chant, Angélique donna le bonsoir à sa mère avec 
un grand sentiment de douleur en elle-même, — et, 
rentrant chez elle, dit à sa fille de chambre: 

« Jeanne, couchez-vous; j’ai quelque chose qui 
me travaille l’esprit; je ne puis me déshabiller en- 
core... » 

Elle se jeta toute vêtue sur son lit en attendant 
minuit, — La Corbinière fut exact. 

« Oh Dieu! quelle heure! — écrit Angélique; — 
je tressaillis toute lorsque j’entendis qu’il jetait une 
petite pierre à ma fenêtre... car il était entré dans le 
petit jardin. » 

Quand La Corbinière fut dans la salle, Angélique 
lui dit: 


« Notre affaire va bien mal, car madame a pris la 
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« clef de la vaisselle d’argent, ce qu’elle n’avait ja- 
« mais fait; mais pourtant j’ai la clef de la dépense 
« où est le coffre. » 

Sur ces paroles il me dit: 

« Il faut commencer à t’habiller, et puis nous 
« regarderons comme nous ferons. » 

Je commençai donc à mettre les chausses, et les 
bottes et éperons lesquels 1l m’aidait à mettre. Sur 
cela le palefrenier vint à la porte de la salle avec le 
cheval; moi, tout éperdue, je me mis vitement ma 
cotte de ratine pour couvrir mes habits d’homme 
que j'avais jusques à la ceinture, et m’en vins pren- 
dre le cheval des mains de Breteau, et le menai hors 
de la première porte du château, à un ormeau sous 
lequel dansaient aux fêtes les filles du village, et 
m'en retournai à la salle, où je trouvai mon cousin 
qui m’attendait avec grande impatience (tel était le 
nom que je le devais appeler pour le voyage), lequel 
me dit: « Allons donc voir si nous pourrons avoir 
« quelque chose, ou, sinon, nous ne laisserons de 
« nous en aller avec rien. » — A ces paroles je m’en 
allai dans la cuisine, qui était près de la dépense, 
et, ayant découvert le feu pour voir clair, j’aperçus 
une grande pelle à feu, de fer, laquelle je pris, et 
puis lui dis: 

« Allons à la dépense », et étant proche du 
coffre, nous mîmes la main au couvercle, lequel ne 
serrait tout près. Alors je lui dis: « Mets un peu la 


pelle entre le couvercle et ce coffre. » Alors, haus- 
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sant tous deux les bras, nous n’y fîmes rien; mais 
la seconde fois, les deux ressorts de serrure se rom- 


pirent, et soudain je mis la main dedans. » 


Elle trouva une pile de plats d’argent qu’elle 
donna à La Corbinière, et, comme elle voulait en 
prendre d’autres, 1l lui dit: « N’en tirez plus dehors, 
car le sac de moquette est plein. » 

Elle en voulait prendre davantage, comme bas- 
sins, chandeliers, aiguières; mais il dit: « Cela est 
embarrassant. » 

Et il l’engagea à s’aller vêtir en homme avec un 
pourpoint et une casaque, — afin qu’ils ne fussent 
pas reconnus. 

Ils allèrent droit à Compiègne, où le cheval d’An- 
gélique de Longueval fut vendu 40 écus. Puis, ils 
prirent la poste, et arrivèrent le soir à Charenton. 

La rivière était débordée, de sorte qu’il fallut 
attendre jusqu’au jour. — Là, Angélique, dans son 
costume d’homme, put faire illusion à l’hôtesse, 
qui dit « comme le postillon lui tirait les bottes: » 

— Messieurs, que vous plaît-il de souper”? 

— Tout ce que vous aurez de bon, madame, fut 
la réponse. 

Cependant Angélique se mit au lit, si lasse qu’il 
lui fut impossible de manger. Elle craignait surtout 
le comte de Longueval, son père, « qui alors se trou- 
vait à Paris ». 


Le jour venu, ils se mirent dans le bateau jus- 
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qu’à Essonne, où la demoiselle se trouva tellement 


lasse, qu’elle dit à La Corbinière: 


— « Allez-vous toujours devant m’attendre à 
Lyon, avec la vaisselle. » 

Ils restèrent trois jours à Essonne, d’abord pour 
attendre le coche, puis pour guérir les écorchures 
que la demoiselle s’était faites aux cuisses en cou- 
rant à franc-étrier. 

Passé Moulins, un homme qui était dans le coche 
et qui se disait gentilhomme, commença à dire ces 
paroles: 

— N°y a-t-il pas une demoiselle vêtue en homme? 

— À quoi La Corbinière répondit: 

— Oui-dà, Monsieur... Pourquoi avez-vous quel- 
que chose à dire là-dessus? Ne suis-je pas maître de 


faire habiller ma femme comme il me plaît? 


Le soir, ils arrivèrent à Lyon, au Chapeau rouge, 
où 1ls vendirent la vaisselle pour 300 écus; sur quoi 
La Corbinière se fit faire, « encore qu’il n’en eût du 
tout besoin, — un fort bel habit d’écarlate, avec les 
aiguillettes d’or et d’argent. » 

Ils descendirent sur le Rhône, et s’étant arrêtés 
le soir à une hôtellerie, La Corbinière voulut essayer 
ses pistolets. Il le fit si maladroitement, qu’il adres- 
sa une balle dans le pied droit d’Angélique de Lon- 
gueval, — et il dit seulement à ceux qui le blâmaient 


de son imprudence: « C’est un malheur qui m’est 
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arrivé... je puis dire à moi-même, puisque c’est ma 
femme. » 

Angélique resta trois jours au lit, puis ils se re- 
mirent dans la barque du Rhône, et purent atteindre 
Avignon, où Angélique se fit traiter pour sa bles- 
sure, et ayant pris une nouvelle barque lorsqu'elle 
se sentit mieux, ils arrivèrent enfin à Toulon le jour 


de Pâques. 


Une tempête les accueillit en sortant du port pour 
aller à Gênes; ils s’arrêtèrent dans un havre, au 
château dit de Saint-Soupir, dont la dame, les 
voyant sauvés, fit chanter le Salve regina. Puis elle 
leur fit faire collation à la mode du pays, avec olives 
et câpres, — et commanda que l’on donnât à leur 
valet des artichauts. 

« Voyez, dit Angélique, ce que c’est de l’amour; 
— encore que nous étions à un lieu qui n’était ha- 
bité par personne, il fallut y jeûner les trois jours 
que nous attendîmes le bon vent. Néanmoins les 
heures me semblaient des minutes, encore que j’é- 
tais bien affamée. Car à Villefranche, peur de la 
peste, ils ne voulurent nous laisser prendre des vi- 
vres. Ainsi tous bien affamés, nous fîmes voile; 
mais auparavant, de crainte de faire naufrage, je 
me voulus confesser à un bon père cordelier qui 
était en notre compagnie, et lequel venait à Gênes 
aussi. » 


Car mon mari (elle l’appelle toujours ainsi de ce 
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moment), voyant entrer dans notre chambre un 
gentilhomme génois, lequel écorchait un peu le 
français, lui demanda: « Monsieur, vous plaît-1l 
quelque chose? — Monsieur, dit ce Génois, je vou- 
drais bien parler à Madame. » Mon mari, tout d’un 
temps, mettant l’épée à la main, lui dit: « La con- 
« naissez-vous? Sortez d’ici, car autrement je vous 
« tuerai. » 

Incontinent, M. Audiffret nous vint voir, lequel 
lui conseilla de nous en aller le plus promptement 
qu’il se pourrait, parce que ce Génois, très-assuré- 


ment, lui ferait faire du déplaisir. 


Nous arrivâmes à Civita-Vecchia, puis à Rome, 
où nous descendîmes à la meilleure hôtellerie, at- 
tendant de trouver la commodité de se mettre en 
chambre garnie, laquelle on nous fit trouver en la 
rue des Bourguignons, chez un Piémontais, duquel 
la femme était Romaine. Et un jour étant à sa fe- 
nêtre, le neveu de Sa Sainteté passant avec dix-neuf 
estafiers, en envoya un qui me dit ces paroles en 
italien: « Mademoiselle, Son Éminence m’a com- 
« mandé de venir savoir si vous aurez agréable qu’il 
« vous vienne voir. » Toute tremblante, je lui ré- 
ponds: « Si mon mari était ici, j’accepterais 
« cet honneur; mais n’y étant pas, je supplie très- 
« humblement votre maître de m’excuser. » 

Il avait fait arrêter son carrosse à trois maisons 


de la nôtre, attendant la réponse, laquelle soudain 
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qu’il l’eût entendue, il fit marcher son carrosse, et 


depuis je n’entendis plus parler de lui. 


La Corbinière lui raconta peu après qu’il avait 
rencontré un fauconnier de son père qui s’appelait 
La Roirie. Elle eut un grand désir de le voir; et, en 
la voyant, « il resta sans parler; » puis, s’étant ras- 
suré, 1l lui dit que madame l’ambassadrice avait 
entendu parler d’elle et désirait la voir. 

Angélique de Longueval fut bien reçue par l’am- 
bassadrice. — Toutefois, elle craignit, d’après cer- 
tains détails, que le fauconnier n’eût dit quelque 
chose et qu’on n’arrêtât La Corbinière et elle. 

Ils furent fâchés d’être restés vingt-neuf jours à 
Rome, et d’avoir fait toutes les diligences pour s’é- 
pouser sans pouvoir y parvenir. « Aïnsi, — dit An- 


gélique, — je partis sans voir le pape... » 


C’est à Ancône qu’ils s’embarquèrent pour aller 
à Venise. Une tempête les accueillit dans l’Adriati- 
que; puis 1ls arrivèrent et allèrent loger sur le 
grand canal. 

« Cette ville, quoique admirable — dit Angélique 
de Longueval — ne pouvait me plaire à cause de la 
mer — et il m'était impossible d’y boire et d’y man- 
ger que pour m'empêcher de mourir. » 

Cependant, l’argent se dépensait, et Angélique 
dit à La Corbinière: « Mais, que ferons-nous? Il n’y 
a tantôt plus d’argent! » 
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Il répondit: « Lorsque nous serons en terre fer- 
me, Dieu y pourvoira.. Habillez-vous, et nous 


irons à la messe de Saint-Marc. » 


Arrivés à Saint-Marc, les époux s’assirent, au 
banc des sénateurs; et là, quoique étrangers, per- 
sonne n’eut l’idée de leur contester cette place; — 
car La Corbinière avait des chausses de petit ve- 
lours noir, avec le pourpoint de toile d’argent blanc, 
le manteau pareil..., et la petite oie d’argent. 

Angélique était bien ajustée, et elle fut ravie, — 
car son habit à la française faisait que les sénateurs 
avaient toujours l’œ1l sur elle. 

L’ambassadeur de France, qui marchait dans la 
procession avec le doge, la salua. 

A l'heure du dîner, Angélique ne voulut plus sor- 
tir de son hôtel, — aimant mieux reposer que d’al- 
ler en mer en gondole. 

Quant à La Corbinière, 1l alla se promener sur 
la place Saint-Marc, et y rencontra M. de La Morte, 
qui lui fit des offres de service, et qui, sur ce qu’il 
lui parla de la difficulté que lui et Angélique avaient 
à s’épouser, lui dit qu’il serait bon de se rendre à 
sa garnison de Palma-Nova, où l’on pourrait en 
conférer, et où La Corbinière pourrait se mettre au 


service. 


Là, M. de La Morte présenta les futurs époux à 


Son Excellence le général, qui ne voulut pas croire 
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qu’un homme si bien couvert s’offrît de prendre une 
pique dans une compagnie. Celle qu’il avait choisie 
était commandée par M. Ripert de Montélimart. 

Son Excellence le général consentit cependant à 
servir de témoin au mariage... après lequel on fit 
un petit festin où s’écoulèrent les dernières vingt 
pistoles dont les conjoints étaient encore chargés. 

Au bout de huit jours, le sénat donna ordre au 
général d’envoyer la compagnie à Vérone, ce qui mit 
Angélique de Longueval au désespoir, car elle se 
plaisait à Palma-Nova, où les vivres étaient à bon 
marché. 

En repassant à Venise, ils achetèrent du ménage, 
« deux paires de draps pour deux pistoles, sans 
compter une couverte, un matelas, six plats de 
faïence et six assiettes. » 

En arrivant à Vérone, ils trouvèrent plusieurs 
officiers français. — M. de Breunel, enseigne, les 
recommanda à M. de Beaupuis, qui les logea sans 
s’incommoder, — les maisons étant à un grand bon 
marché. Vis-à-vis de la maison, il y avait un cou- 
vent de religieuses qui prièrent Angélique de Lon- 
gueval d’aller les voir, — « et lui firent tant de ca- 
resses, qu’elle en était confuse. » 

A cette époque, elle accoucha de son premier 
enfant, qui fut tenu au baptême par S. E. Alluisi 
Georges et par la comtesse Bevilacqua. Son Excel- 
lence, après qu’Angélique de Longueval fut relevée 


de couches, lui envoyait son carrosse assez souvent. 
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A un bal donné plus tard, elle étonna toutes les 
dames de Vérone en dansant avec le général Alluisi, 
— en costume français. — Elle ajoute: 

« Tous les Français officiers de la République 
étaient ravis de voir que ce grand général, craint et 
redouté partout, me faisait tant d'honneur. » 

Le général, tout en dansant, ne manquait pas de 
parler à Angélique de Longueval « à part de son 
mari. » Il lui disait: « Qu’attendez-vous en Ita- 
lie?... La misère avec lui pour le reste de vos jours. 
Si vous dites qu’il vous aime, vous ne pouvez croire 
que je ne fasse plus encore... moi qui vous achèterai 
les plus belles perles qui seront ici, et d’abord des 
cottes de brocard telles qu’il vous plaira. Pensez, 
Mademoiselle, à laisser votre amour pour une per- 
sonne qui parle pour votre bien et pour vous re- 
mettre en bonne grâce de messieurs vos parents. » 

Cependant ce général conseillait à La Corbinière 
de s’engager dans les guerres d'Allemagne, lui di- 
sant qu’il trouverait beaucoup d'avantage à Ins- 
pruck, qui n’était qu’à sept journées de Vérone, et 


que là il attraperait une compagnie... 


8° LETTRE. 


Réflexions. — Souvenirs de la Ligue. — Les Sylvanectes et les Francs. 
La Ligue. 


J’ai vu, en me promenant, sur une affiche bleue 


une représentation de Charles VIT annoncée, — par 
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Beauvallet et mademoiselle Rimblot. Le spectacle 
était bien choisi. Dans ce pays-ci on aime le souve- 
nir des princes du Moyen Age et de la Renaissance, 
— qui ont créé les cathédrales merveilleuses que 
nous y voyons, et de magnifiques châteaux, — 
moins épargnés cependant par le temps et les guerres 
civiles. 

C’est qu’il y a eu ici des luttes graves à l’époque 
de la Ligue... Un vieux noyau de protestants qu’on 
ne pouvait dissoudre, — et, plus tard, un autre 
noyau de catholiques non moins fervents pour re- 
pousser le parpayot dit Henri IV. 

L'animation allait jusqu’à l’extrême, — comme 
dans toutes les grandes luttes politiques. Dans ces 
contrées — qui faisaient partie des anciens apanages 
de Marguerite de Valois et des Médicis, — qui y 
avaient fait du bien, — on avait contracté une haine 
constitutionnelle contre la race qui les avait rem- 
placés. Que de fois j’ai entendu ma grand’mère*, 
parlant d’après ce qui lui avait été transmis, — me 
dire de l’épouse de Henri I: « Cette grande ma- 
dame Catherine de Médicis... à qui on a tué ses 
pauvres enfants! » 

Cependant, des mœurs se sont conservées dans 
cette province à part, qui indiquent et caractérisent 
les vieilles luttes du passé. La fête principale, dans 
certaines localités, est la Saint-Barthélemy. C’est 
pour ce jour que sont fondés surtout de grand prix 


pour le tir de l’arc. — L’arc, aujourd’hui, est une 








grand'mère* < grand-mère 
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arme assez légère. Eh bien, elle symbolise et rap- 
pelle d’abord l’époque où ces rudes tribus des Sy/- 
vanectes formaient une branche redoutable des races 
celtiques. 

Les pierres druidiques d’Ermenonville, les ha- 
ches de pierre et les tombeaux, où les squelettes 
ont toujours le visage tourné vers l’Orient, ne té- 
moignent pas moins des origines du peuple qui 
habite ces régions entrecoupées de forêts et cou- 
vertes de marécages, — devenus des lacs aujour- 
d’hui. 

Le Valois et l’ancien petit pays nommé la France 
semblent établir par leur division l’existence de 
races bien distinctes. La France, division spéciale 
de l’Ile de France, a, dit-on, été peuplée par les 
Francs primitifs, venus de Germanie, dont ce fut, 
comme disent les chroniques, le premier arrêt. Il 
est reconnu aujourd’hui que les Francs n’ont nul- 
lement subjugué la Gaule, et n’ont pu que se trou- 
ver mêlés aux luttes de certaines provinces entre 
elles. Les Romains les avaient fait venir pour peu- 
pler certains points, et surtout pour défricher les 
grandes forêts ou assainir les pays de marécages. 
Telles étaient alors les contrées situées au nord de 
Paris. Issus généralement de la race caucasienne, 
ces hommes vivaient sur un pied d’égalité, d’après 
les mœurs patriarcales. Plus tard, on créa des fiefs, 
quand il fallut défendre le pays contre les invasions 
du Nord. Toutefois, les cultivateurs conservaient 
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libres les terres qui leur avaient été concédées et 
qu’on appelait terres de franc-alleu. 

La lutte de deux races différentes est évidente 
surtout dans les guerres de la ligue. On peut pen- 
ser que les descendants des Gallo-Romains favori- 
saient le Béarnais, tandis que l’autre race, plus in- 
dépendante de sa nature, se tournait vers Mayenne, 
d’Épernon, le cardinal de Lorraine et les Parisiens. 
On retrouve encore dans certains coins, surtout à 
Montépilloy, des amas de cadavres, résultat des mas- 
sacres ou des combats de cette époque dont le prin- 
cipal fut la bataille de Senlis. 

Et même ce grand comte Longueval de Bucquoy, 
— qui a fait les guerres de Bohême, aurait-il gagné 
l'illustration qui causa bien des peines à son descen- 
dant, — l’abbé de Bucquoy, — s’il n’eût, à la tête des 
ligueurs, protégé longtemps Soissons, Arras et Ca- 
lais contre les armées de Henri IV? Repoussé jusque 
dans la Frise après avoir tenu trois ans dans les 
pays de Flandre, il obtint cependant un traité d’ar- 
mistice de dix ans en faveur de ces provinces, que 
Louis XIV dévasta plus tard. 

Étonnez-vous maintenant des persécutions qu’eut 
à subir l’abbé de Bucquoy, — sous le ministère de 
Pontchartrain. 

Quant à Angélique de Longueval, c’est l’opposi- 
tion même en cotte hardie. Cependant elle aime son 
père, — et ne l’avait abandonné qu’à regret. Mais 


du moment qu’elle avait choisi l’homme qui sem- 
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blait lui convenir, — comme la fille du duc Loys 
choisissant Lautrec pour cavalier, — elle n’a pas re- 
culé devant la fuite et le malheur, et même, ayant 
aidé à soustraire l’argenterie de son père, elle s’é- 
criait: « Ce que c’est de l’amour! » 

Les gens du moyen âge croyaient aux charmes. 
Il semble qu’un charme l’ait en effet attachée à ce 
fils de charcutier, — qui était beau s’il faut l’en 
croire; — mais qui ne semble pas l’avoir rendue 
très-heureuse. Cependant en constatant quelques 
malheureuses dispositions de celui qu’elle ne nom- 
me jamais, elle n’en dit pas de mal un instant. Elle 
se borne à constater les faits, — et l’aime toujours, 
en épouse platonicienne et soumise à son sort par 


le raisonnement. 


Les discours du lieutenant-colonel, qui voulait 
éloigner La Corbinière de Venise, avaient donné 
dans la vue de ce dernier. Il vend tout à coup son 
enseigne pour se rendre à Inspruck et chercher 
fortune en laissant sa femme à Venise. 

« Voilà donc, dit Angélique, l’enseigne vendue à 
cet homme qui m’aimait, content (le lieutenant- 
colonel) en croyant que je ne m’en pouvais plus 
dédire; mais l’amour, qui est la reine | de toutes les 
passions, se moqua bien de la charge, car lorsque 


je vis que mon mari faisait son préparatif pour s’en 


l L'amour se disait au féminin à cette époque. 
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aller, il me fut impossible de penser seulement de 
vivre sans lui. » 

Au dernier moment, pendant que le lieutenant- 
colonel se réjouissait déjà du succès de cette ruse, 
qui lui livrait une femme isolée de son mari, — 
Angélique se décida à suivre La Corbinière à Ins- 
pruck. « Aïnsi, dit-elle, l’amour nous ruina en Ita- 
lie aussi bien qu’en France, quoiqu’en celle d’Italie 
Je n’y avais point de coulpe (faute). » 

Les voilà partis de Vérone avec un nommé Boyer, 
auquel La Corbinière avait promis de faire sa dé- 
pense jusqu’en Allemagne, parce qu’il n’avait point 
d’argent. (Ici, La Corbinière se relève un peu.) A 
vingt-cinq milles de Vérone, à un lieu où, par le 
lac, on va à la rive de Trente, Angélique faiblit un 
instant, et pria son mari de revenir vers quelque 
ville du bon pays vénitien, — comme Brescia. — 
Cette admiratrice de Pétrarque quittait avec peine 
ce doux pays d'Italie pour les montagnes brumeuses 
qui cernent l’ Allemagne. « Je pensais bien, dit-elle, 
que les 50 pistoles qui nous restaient ne nous du- 
reraient guère; mais mon amour était plus grand 
que toutes ces considérations. » 

Ils passèrent huit jours à Inspruck, où le duc de 
Feria passa, et dit à La Corbinière qu’il fallait aller 
plus loin pour trouver de l’emploi, — dans une ville 
nommée Fisch. Là Angélique eut un grand flux de 
sang, et l’on appela une femme, qui lui fit com- 


prendre « qu’elle s’était gâtée d’un enfant. » — C’est 
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une locution bien chrétienne, — qu’il faut pardon- 
ner au langage du temps et du pays. 

On a toujours considéré comme une souillure, 
— dans la manière de voir des hommes d’église, le 
fait, légitime pourtant, — puisque Angélique s’était 
mariée, — de produire au monde un nouveau pé- 
cheur. Ce n’est pourtant pas là l’esprit de l’Évan- 
gile. — Mais passons. 

La pauvre Angélique, un peu rétablie, fut forcée 
de se remettre à cheval sur l’unique haquenée que 
possédait le ménage: « Toute débile que j'étais, 
dit-elle, ou, pour dire la vérité, demi-morte, je 
montai à cheval pour aller avec mon mari rejoindre 
l’armée, — où je fus si étonnée de voir autant de 
femmes que d’hommes, entre beaucoup de celles de 
colonels et capitaines. » 

Son mari alla faire la révérence au grand colonel 
nommé Gildase, lequel, comme Wallon, avait en- 
tendu parler du comte Longueval de Bucquoy, qui 
avait défendu la Frise contre Henri IV. Il fit grande 
caresse au mari d’Angélique, et lui dit qu’en atten- 
dant une compagnie, il lui donnerait une lieute- 
nance, — et qu’il allait mettre mademoiselle de 
Longueval dans le carrosse de sa sœur, qui était 


mariée au premier capitaine de son régiment. 


Le malheur ne se lassait pas de frapper les nou- 
veaux époux. La Corbinière prit la fièvre, et 1l fallut 
le soigner. — Il y a de bonnes gens partout: Angé- 
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lique ne se plaint que d’avoir été promenée, « tan- 
tôt à un lieu, tantôt à un autre, » par le malheur 
de la guerre, — à la façon des Égyptiennes, — ce 
qui ne pouvait lui plaire, encore qu’elle eût plus de 
sujets de se contenter que pas une femme, puis- 
qu’elle était la seule qui mangeît à la table du co- 
lonel avec seulement sa sœur. — « Et le colonel 
encore montrait trop de bonté à La Corbinière, — 
en ce qu’il lui donnait les meilleurs morceaux de la 
table... à cause qu’il le voyait malade. » 

Une nuit, les troupes étant en marche, le meil- 
leur logement qu’on pût offrir aux dames fut une 
écurie, où 1l ne fallait coucher qu’habillés à cause 
de la crainte de l’ennemi. « En me réveillant au 
milieu de la nuit, dit Angélique, je ressentis un si 
grand frais que je ne pus m'empêcher de dire tout 
haut: Mon Dieu! je meurs de frais! » Le colonel 
allemand lui jeta alors sa casaque, se découvrant 
lui-même, car il n’avait pas autre chose sur son 
uniforme. 

Ici arrive une observation bien profonde: 

« Tous ces honneurs, dit-elle, pouvaient bien 
arrêter une Allemande, mais non pas les Fran- 


çaises, à qui la guerre ne peut plaire... » 


Rien n’est plus vrai que cette observation. Les 
femmes allemandes sont encore celles de l’époque 
des Romains. Trusnelda combattait avec Her- 
mann. À la bataille des Cimbres, où vainquit Ma- 
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rius, 11 y avait autant de femmes que d'hommes. 

Les femmes sont courageuses dans les événe- 
ments de famille, devant la souffrance, la mort. 
Dans nos troubles civils, elles plantent des drapeaux 
sur les barricades; — elles portent vaillamment 
leur tête à l’échafaud. Dans les provinces qui se rap- 
prochent du nord ou de l’ Allemagne, on a pu trou- 
ver des Jeanne d’Arc et des Jeanne Hachette. Mais 
la masse des femmes françaises redoute la guerre, 
à cause de l’amour qu’elles ont pour leurs enfants. 

Les femmes guerrières sont de la race franque. 
Chez cette population originairement venue d’Asie, 
il existe une tradition qui consiste à exposer des 
femmes dans les batailles, pour animer le courage 
des combattants par la récompense offerte. Chez les 
Arabes, on retrouve la même coutume. La vierge 
qui se dévoue s’appelle la kadra et s’avance au pre- 
mier rang, entourée de ceux qui sont résolus à se 
faire tuer pour elle. — Mais chez les Francs on en 
exposait plusieurs. 

Le courage et souvent même la cruauté de ces 
femmes étaient tels qu’ils ont été cause de l’adop- 
tion de la loi salique. Et cependant, les femmes, 
guerrières ou non, ne perdirent jamais leur empire 


en France, soit comme reines, soit comme favorites. 


La maladie de La Corbinière fut cause qu’il se ré- 
solut à retourner en Italie. Seulement, il oublia de 


prendre un passeport. « Nous fûmes bien confus, 
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dit Angélique, lorsque nous fûmes à une forteresse 
nommée Reistre, où l’on ne voulut plus nous laisser 
passer, et où l’on retint mon mari malgré sa ma- 
ladie. » Comme elle avait conservé sa liberté, elle 
put aller à Inspruck se jeter aux pieds de l’archi- 
duchesse Léopold pour obtenir la grâce de La Cor- 
binière, — qu’on peut supposer avoir un peu déserté, 
quoique sa femme ne l’avoue pas. 

Munie de la grâce signée par l’archiduchesse, An- 
gélique retourna au lieu où était détenu son mari. 
Elle demanda aux gens de ce bourg de Reitz s’ils 
n’avaient rien entendu dire d’un gentilhomme fran- 
çais prisonnier. On lui enseigna le lieu où il était, 
où elle le trouva contre un poële*, demi-mort, — et 
le ramena à Vérone. 

Là elle retrouva M. de La Tour (de Périgord) et 
lui reprocha d’avoir fait vendre à son mari son en- 
seigne, ce qui était cause de son malheur. « Je ne 
sais, ajoute-t-elle, s’il avait encore de l’amour pour 
moi, ou si ce fut de la pitié, tant il y a qu’il m’en- 
voya vingt pistoles et tout un ameublement de mai- 
son où mon mari se gouverna si mal, qu’en peu de 
temps il mangea entièrement tout. » 

Il avait repris un peu de santé et vivait continuel- 
lement en débauche avec deux de ses camarades, 
M. de La Perle et M. Escutte. Cependant l’affection 
de sa femme ne s’affaiblit pas. Elle se résolut, 
« pour ne pas vivre tout à fait dans l’incommodité, 


à prendre des gens en pension, » — ce qui lui réus- 








poële* < poêle 
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sit; — seulement La Corbinière dépensait tout le 
gagnage hors du logis, « ce qui, dit-elle, m’affligeait 
jusqu’à la mort; 1l finit par vendre les meubles, — 
de sorte que la maison ne pouvait plus aller. 

« Cependant, dit la pauvre femme, je sentais tou- 
jours mon affection aussi grande que lorsque nous 
partîmes de France. Il est vrai qu'après avoir reçu 
la première lettre de ma mère, cette affection se 
partagea en deux... Mais, j'avoue que l’amour que 
j'avais pour cet homme surpassait l’affection que je 


portais à mes parents. » 


9° LETTRE. 


Nouveaux détails inédits. — Manuscrit du célestin Goussencourt. — 
Dernières aventures d’ Angélique. — Mort de La Corbinière. — 
Lettres. 


Le manuscrit que les archives nationales conser- 
vent écrit de la main d’Angélique s’arrête là. 

Mais nous trouvons annexées au même dossier 
les observations suivantes écrites par son cousin, le 
moine célestin Goussencourt. Elles n’ont point la 
même grâce que le récit d’Angélique de Longueval, 
mais elles ont aussi la marque d’une honnête 
naïveté. 

Voici un passage des observations du moine cé- 
lestin Goussencourt: 

« La nécessité les contraignit d’être taverniers, 


— où les soldats français allaient boire et manger 
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avec un tel respect, qu’ils ne voulaient point être 
servis d’elle. Elle cousait des collets de toile où elle 
ne gagnait tous les jours que huit sous, et avec cela 
descendait à toute heure à la cave, et lui se donnait 
à boire avec ses hôtes, de telle façon qu’il devint 
tout couperosé. 

« Un jour, elle étant à la porte, un capitaine vint 
à passer et lui fit une grande révérence, et elle à 
lui, — ce qui fut aperçu de son mari jaloux. Il l’ap- 
pelle et la prend par la gorge. Elle parvient à jeter 
un cri. Les buveurs arrivent et la trouvent à demi- 
morte couchée par terre, — à laquelle il avait donné 
des coups de pied aux côtes qui lui avaient ôté la 
parole, et dit, pour s’excuser, qu’il lui avait défendu 
de parler à celui-là, et que, si elle lui eût parlé, il 
l’eût enfilée de son épée. » 


Il devint étique par ses débauches. A cette époque 
elle écrivit à sa mère pour lui demander pardon. Sa 
mère lui répondit qu’elle lui pardonnait et lui con- 
seillait de revenir et qu’elle ne l’oublierait pas dans 
son testament. 

Ce testament était gardé à l’église de Neuville-en- 
Hez, et contient un legs de huit mille livres. 

Pendant l’absence d’Angélique de Longueval il y 
eut une demoiselle en Picardie qui voulut usurper 
sa place, et se donna pour elle. — Elle eut même la 
hardiesse de se présenter à madame de Haraucourt[sic], 
mère d’Angélique, laquelle dit qu’elle n’était pas sa 





Haraucourt{sic] < convalescence 
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fille. Elle racontait tant de choses, que plusieurs 
des parents finirent par la prendre pour ce qu’elle 


se donnait. 


Le célestin, son cousin, lui écrivit de revenir. — 
Mais La Corbinière n’en voulait pas entendre parler, 
craignant d’être pris et exécuté s’il rentrait en 
France. Il n’y faisait pas bon pour lui non plus; — 
car la faute d’Angélique fut cause que M. d’Harau- 
court chassa des faubourgs de Clermont-sur-Oise sa 
mère et ses frères, « qui vivaient de leur boutique, 
étant charcutiers. » 

Madame d’Haraucourt, enfin, étant morte en dé- 
cembre 1636, à la Neuville-en-Hez, où elle repose 
(M. d’Haraucourt était mort en 1632); leur fille fit 
tant près de son mari, qu’il consentit à revenir en 
France. 

Arrivés à Ferrare, 1ls tombent malades tous deux, 
— où ils furent douze jours; — s’embarquent à Li- 
vourne, arrivent à Avignon, où ils sont toujours 
malades. La Corbinière y meurt, le 5 d’août 1642; 
il repose à Sainte-Madeleine; — il meurt avec des 
repentances très-grandes de l’avoir si mal traitée, et 
lui dit: « Pour votre consolation et ôter votre tris- 
tesse, souvenez-vous comme je Vous ai traitée. » 

Là, continue le moine célestin, elle a été en si 
grande nécessité qu’elle m’a dit par écrit et de 
bouche, qu’elle fût morte de faim n’eût été les cé- 
lestins qui l’ont aidée. 
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« Elle arrive à Paris le dimanche 19 d’octobre, 
par le coche, et manda à madame Boulogne, sa 
grande amie, de la venir quérir. N°’y estant pas, 
son hostellier y fut. Le lendemain après dîner, elle 
vint me trouver avec ladite Boulogne et sa belle- 
mère, la mère de La Corbinière, servante de cuisine 
chez M. Ferrant, estat qu’elle a été contrainte de 
faire depuis qu’elle a été bannie de Clermont, à 
cause de son fils. 

« La première chose qu’elle fit, elle vint se jeter 
à mes pieds, les mains jointes, me demandant par- 
don, ce qui fit pleurer les femmes. Je lui dis que je 
ne lui pardonnerais pas (ce qui la fit soupirer et 
respirer, ayant entendu le reste), car elle ne m'’a- 
vait pas offensée. Et la prenant par la main, lui dis- 
je: Levez-vous; et la fis asseoir auprès de moi, où 
elle me répéta ce qu’elle m’avait souvent écrit: 
qu'après Dieu et sa mère, elle tenait la vie de moi. » 

Quatre ans après, elle était retirée à Nivillers, 
et très-malheureuse, n’ayant chemise au dos, 


comme 1l paraît par la lettre ci-contre. 


LETTRE QU'ELLE ÉCRIT AU CÉLESTIN SON COUSIN, 
QUATRE ANS APRÈS SON RETOUR, DE NIVILLERS. 


Le 7 janvier 1646. 
Monsieur mon bon papa (elle appelait ainsi le 


célestin), 
Je vous supplie, très-humblement, de n’attribuer 
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mon silence à manque du ressentiment que j'aurai 
toute ma vie de vos bontés, mais bien de honte de 
n’avoir encore que des paroles pour vous le témoi- 
gner. Vous protestant que la mauvaise fortune me 
persécute au point de n’avoir de chemise au dos. 
Ces misères m’ont empêchée jusqu'ici de vous écrire 
et à madame Boulogne, car il me semble que vous 
deviez recevoir autant de satisfaction de moi comme 
vous en avez été travaillés tous deux. Accusez donc 
mon malheur et non ma volonté, et me faites l’hon- 
neur, mon cher papa, de me mander de vos nou- 
velles. 
Votre très-humble servante. 
À. DE LONGUEVAL. 


(A M. de Goussencourt, aux Célestins, à Paris.) 

On ne sait rien de plus. — Voici une réflexion 
générale du célestin Goussencourt sur l’histoire de 
cet amour, dans lequel l’imagination simple du 
moine ne pouvant admettre, du reste, l’amour de 
sa cousine pour un petit charcutfier, rapportait tout 
à la magie; — voici sa méditation: 

« La nuit du premier dimanche de carême 1632 
fut leur départ; — retour en 1642, en carême. — 
Leurs affections commencèrent trois ans avant 
leur fuite. — Pour se faire aimer, 1l lui donna des 
confitures qu’il avait fait faire à Clermont, et où 1l 
y avait des mouches cantharides, qui ne firent qu’é- 


chauffer la fille, mais non aimer; puis, il lui donna 
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d’un coing cuit, et depuis elle fut grandement affec- 


tionnée. » 


Rien ne prouve que le frère Goussencourt ait 
donné une chemise à sa cousine. — Angélique n’é- 
tait pas en odeur de sainteté dans sa famille, — et 
cela paraît en ce fait qu’elle n’a pas même été nom- 
mée dans la généalogie de sa famille, qui énonce 
les noms de Jacques-Annibal de Longueval, gou- 
verneur de Clermont-en-Beauvoisis, et de Suzanne 
d’Arquenvilliers, dame de Saint-Rimault. Ils ont 
laissé deux Annibal, dont le dernier, qui a le pré- 
nom d’Alexandre, est le même enfant qui ne vou- 
lait pas que sa sœur volât papa et maman, — puis 
encore deux autres garçons. — On ne parle pas de 
la fille. 


10° LETTRE. 


Mon ami Sylvain. — Le château de Longueval en Soissonnais. — 
Correspondance. — Post-scriptum. 


Je ne voyage jamais dans ces contrées sans me 
faire accompagner d’un ami, que j’appellerai, de 
son petit nom, Sylvain. 

C’est un nom très-commun dans cette province, 
— le féminin est le gracieux nom de Sylvie, — illus- 
tré par un bouquet de bois de Chantilly, dans lequel 
allait rêver si souvent le poëte* Théophile de Viau. 

J’ai dit à Sylvain: — Allons-nous à Chantilly? 








poëte* < poète 
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Il m’a répondu: — Non... tu as dit toi-même hier 
qu’il fallait aller à Ermenonville pour gagner de là 
Soissons, visiter ensuite les ruines du château de 
Longueval en Soissonnais, sur la limite de Cham- 
pagne. 

— Oui, répondis-je; hier soir je m’étais monté la 
tête à propos de cette belle Angélique de Longue- 
val, et je voulais voir le château d’où elle a été en- 
levée par La Corbinière, — en habits d’homme, sur 
un cheval. 

— Es-tu sûr, du moins, que ce soit là le Lon- 
gueval véritable, car 1l y a des Longueval et des 
Longueville partout... de même que des Bucquoy.. 

— Je n’en suis pas convaincu quant à ces der- 
niers; mais lis seulement ce passage du manuscrit 
d’Angélique: 

« Le jour étant venu duquel il me devait quérir 
la nuit, je dis à un palefrenier qui avait nom Bre- 
teau: Je voudrais bien que tu me prêtasses un 
cheval pour envoyer à Soissons cette nuit quérir 
pour me faire un corps de cotte, te promettant que 
le cheval sera ici avant que maman se lève...» 

— Il semblerait donc prouvé — me dit Sylvain — 
que le château de Longueval était situé aux environs 
de Soissons, donc ce ne serait pas le moment de re- 
venir vers Chantilly. Ce changement de direction a 
déjà risqué de te faire arrêter une fois, — parce 
que des gens qui changent d’idée tout à coup pa- 
raissent toujours des gens suspects. 
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CORRESPONDANCE. 


Vous m’envoyez deux lettres concernant mes pre- 
miers articles sur l’abbé de Bucquoy. La première, 
d’après une biographie abrégée, établit que Buc- 
quoy et Bucquoi ne représentent pas le même nom. 
— À quoi je répondrai que les noms anciens n’ont 
pas d’orthographe. L'identité des familles ne s’éta- 
blit que d’après les armoiries, et nous avons déjà 
donné celles de cette famille (l’écusson bandé de 
vair et de gueules de six pièces). Cela se retrouve 
dans toutes les branches, soit de Picardie, soit de 
l’Ile de France, soit de Champagne, d’où était 
l’abbé de Bucquoi. Longueval touche à la Cham- 
pagne, comme on le sait déjà. — Il est inutile de 
prolonger cette discussion héraldique. 

Je reçois de vous une seconde lettre qui vient de 
Belgique: 


« Lecteur sympathique de M. Gérard de Nerval 
et désirant lui être agréable, je lui communique le 
document ci-joint, qui lui sera peut-être de quelque 
utilité pour la suite de ses humoristiques pérégri- 
nations à la recherche de l’abbé de Bucquoy, cet 
insaisissable moucheron issu de l’amendement 


Riancey. 


156 Olivier de Wree, de vermoerde oorlogh-stucken van den 


woonderdadighen velt-heer Carel de Longueval, grave van 
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Busquoy, Baron de Vaux. Brugge, 1625. — Ej. mengheldichten: 
fyghes noeper; Bacchus-Cortryck. Ibid, 1625. — Ej. Venus- 
Ban. Ibid, 1625, in-12, oblong, vél. !. 


Livre rare et curieux. L’exemplaire est taché d’eau. 


Je ne chercherai pas à traduire cet article de bi- 
bliographie flamande; — seulement, je remarque 
qu'il fait partie du prospectus d’une bibliothèque 
qui doit être vendue le 5 décembre et jours sui- 
vants, sous la direction de M. Héberlé, — 5, rue des 
Paroissiens, à Bruxelles. 

J’aime mieux attendre la vente de Techener, — 


qui, je l’espère, aura toujours lieu le 20. 


LES RUINES. — LES PROMENADES. — CHAALIS. — 
ERMENON VILLE. — LA TOMBE DE ROUSSEAU. 


Dans une de mes lettres j’ai employé à faux le mot 
réaction en parlant d’abus de l’autorité qui amènent 
des réactions en sens contraire. 

La faute paraît simple au premier abord; — mais 
il y a plusieurs sortes de réactions: les unes pren- 
nent des biais, les autres sont des réactions qui 
consistent à s’arrêter. J’ai voulu dire qu’un excès 
amenait d’autres excès. Ainsi 1l est impossible de 
ne point blâmer les incendies, et les dévastations 
privées, — rares pourtant de nos jours. Il se mêle 
toujours à la foule en rumeur un élément hostile 

! La note imprimée est extraite d’un catalogue. Aïnsi nous avions 


déjà cinq manières d’orthographier le nom de Bucquoy: voici la 
sixième: Busquoy. 
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ou étranger qui conduit les choses au delà des li- 
mites que le bon sens général aurait imposées, et 
qu’il finit toujours par tracer. 

Je n’en veux pour preuve qu’une anecdote qui 
m'a été racontée par un bibliophile fort connu, — 


et dont un autre bibliophile a été le héros. 


Le jour de la révolution de février, on brûla quel- 
ques voitures, — dites de la lise civile; — ce fut, 
certes, un grand tort, qu’on reproche durement au- 
jourd’hui à cette foule mélangée qui, derrière les 
combattants, entraînait aussi des traîtres… 

Le bibliophile dont je parle se rendit ce soir-là 
au Palais-National. Sa préoccupation ne s’adressait 
pas aux voitures; il était inquiet d’un ouvrage en 
quatre volumes in-folio intitulé Perceforest. 

C'était un de ces roumans du cycle d’Artus, — 
ou du cycle de Charlemagne, — où sont contenues 
les épopées de nos plus anciennes guerres chevale- 
resques. 

Il entra dans la cour du palais, se frayant un pas- 
sage au milieu du tumulte. — C'était un homme 
grêle, d’une figure sèche, mais ridée parfois d’un 
sourire bienveillant, correctement vêtu d’un habit 
noir, et à qui l’on ouvrit passage avec curiosité. 

— Mes amis, dit-il, a-t-on brûlé le Percefo- 
rest? 

— On ne brûle que les voitures. 


— Très-bien! continuez. Mais la bibliothèque? 
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— On n’y a pas touché... Ensuite, qu'est-ce que 
vous demandez? 

— Je demande que l’on respecte l’édition en 
quatre volumes du Perceforest, — un héros d’au- 
trefois...; édition unique, avec deux pages transpo- 
sées et une énorme tache d’encre au troisième 
volume. 

On lui répondit: 

— Montez au premier. 

Au premier, il trouva des gens qui lui dirent: 

— Nous déplorons ce qui s’est fait dans le pre- 
mier moment... On a, dans le tumulte, abîmé quel- 
ques tableaux. 

— Oui, je sais, un Horace Vernet, un Gudin.…. 
Tout cela n’est rien: — le Perceforest?.…. 

On le prit pour un fou. Il se retira et parvint à 
découvrir la concierge du palais, qui s’était retirée 
chez elle. 

— Madame, si l’on n’a pas pénétré dans la biblio- 
thèque, assurez-vous d’une chose: c’est de l’exi- 
stence du Perceforest, — édition du seizième siècle, 
reliure en parchemin, de Gaume. Le reste de la bi- 
bliothèque, ce n’est rien... mal choisi! — des gens 
qui ne lisent pas! — Mais le Perceforest vaut 
40,000 francs sur les tables. 

La concierge ouvrit de grands yeux. 

— Moi, j'en donnerais, aujourd’hui, vingt mille... 
malgré la dépréciation des fonds que doit amener 


nécessairement une révolution. 
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— Vingt mille francs! 

— Je les ai chez moi. Seulement ce ne serait que 
pour rendre le livre à la nation. C’est un monu- 
ment. 

La concierge étonnée, éblouie, consentit avec 
courage à se rendre à la bibliothèque et à y pénétrer 
par un petit escalier. L’enthousiasme du savant 
l’avait gagnée. 

Elle revint, après avoir vu le livre sur le rayon 
où le bibliophile savait qu’il était placé. 

— Monsieur, le livre est en place. Mais il n’y a 
que trois volumes... Vous vous êtes trompé. 

— Trois volumes!... Quelle perte!... Je m’en 
vais trouver le gouvernement provisoire, — il y en 
a toujours un... Le Perceforest incomplet! Les ré- 
volutions sont épouvantables! 

Le bibliophile courut à l’Hôtel-de-Ville. — On 
avait autre chose à faire que de s’occuper de biblio- 
graphie. Pourtant il parvint à prendre à part 
M. Arago, — qui comprit l’importance de sa récla- 
mation, et des ordres furent donnes immédiatement. 

Le Perceforest n’était incomplet que parce qu’on 
en avait prêté précédemment un volume. 

Nous sommes heureux de penser que cet ouvrage 
a pu rester en France. 

Celui de l’Histoire de l’abbé de Bucquoy, qui 
doit être vendu le 20, n’aura peut-être pas le même 
sort! 


Et maintenant, tenez compte, je vous prie, des 
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fautes qui peuvent être commises, — dans une tour- 
née rapide, souvent interrompue par la pluie ou par 


le brouillard. 


s 


Je quitte Senlis à regret; — mais mon ami le 
veut pour me faire obéir à une pensée que j'avais 
manifestée imprudemment.… 

Je me plaisais tant dans cette ville, où la renais- 
sance, le moyen âge et l’époque romaine se retrou- 
vent çà et là, — au détour d’une rue, dans une 
écurie, dans une cave. — Je vous parlais « de ces 
tours des Romains recouvertes de lierre! » — L’é- 
ternelle verdure dont elles sont vêtues fait honte à 
la nature inconstante de nos pays froids. — En 
Orient, les bois sont toujours verts; — chaque arbre 
a sa saison de mue; mais cette saison varie selon la 
nature de l’arbre. C’est ainsi que j’ai vu au Caire 
les sycomores perdre leurs feuilles en été. En re- 
vanche, ils étaient verts au mois de janvier. 

Les allées qui entourent Senlis et qui remplacent 
les antiques fortifications romaines, — restaurées 
plus tard, par suite du long séjour des rois carlovin- 
giens, — n’offrent plus aux regards que des feuilles 
rouillées d’ormes, et de tilleuls. Cependant la vue 
est encore belle, aux alentours, par un beau coucher 
de soleil. — Les forêts de Chantilly, de Compiègne 
et d’Ermenonville; — les bois de Châalis et de Pont- 
Armé, se dessinent avec leurs masses rougeûtres 


sur le vert clair des prairies qui les séparent. Des 
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châteaux lointains élèvent encore leurs tours, — 
solidement bâties en pierres de Senlis, et qui, 
généralement, ne servent plus que de pigeon- 
niers. 

Les clochers aigus, hérissés de saillies régulières, 
qu’on appelle dans le pays des ossements (je ne sais 
pourquoi), retentissent encore de ce bruit de cloches 
qui portait une douce mélancolie dans l’âme de 


Rousseau... 


Accomplissons le pèlerinage que nous nous som- 
mes promis de faire, non pas près de ses cendres, 
qui reposent au Panthéon, — mais près de son tom- 
beau, situé à Ermenonville, dans l’île dite des Peu- 
pliers. 

La cathédrale de Senlis ; l’église Saint-Pierre, qui 
sert aujourd’hui de caserne aux cuirassiers; le chât- 
eau de Henri IV, adossé aux vieilles fortifications 
de la ville; les cloîtres byzantins de Charles le Gros 
et de ses successeurs, n’ont rien qui doive nous ar- 
rêter.. C’est encore le moment de parcourir les 


bois, malgré la brume obstinée du matin. 


Nous sommes partis de Senlis, à pied, à travers 
les bois, aspirant avec bonheur la brume d’au- 
tomne. 

Nous avions parcouru une route qui aboutit aux 
bois et au château de Mont-l’Évêque. — Des étangs 
brillaient çà et là à travers les feuilles rouges rele- 
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vées par la verdure sombre des pins. Sylvain me 


chanta ce vieil air du pays: 


Courage! mon ami, courage! 
Nous voici près du village! 
A la première maison, 
Nous nous rafraîchirons! 


On buvait dans le village un petit vin qui n’était 
pas désagréable pour des voyageurs. L’hôtesse nous 
dit, voyant nos barbes: — Vous êtes des artistes. 
vous venez donc pour voir Châalis? 

Chaâlis*, — à ce nom je me ressouvins d’une épo- 
que bien éloignée... celle où l’on me conduisait à 
l’abbaye, une fois par an, pour entendre la messe, 
et pour voir la foire qui avait lieu près de là. 

— Châalis, dis-je... Est-ce que cela existe encore? 


La Chapelle en Serval, ce 20 novembre. 


De même qu’il est bon dans une symphonie même 
pastorale de faire revenir de temps en temps le mo- 
üf principal, gracieux, tendre ou terrible, pour enfin 
le faire tonner au final avec la tempête graduée de 
tous les instruments, — je crois utile de vous parler 
encore de l’abbé Bucquoy, sans m’interrompre dans 
la course que je fais en ce moment vers le château 
de ses pères, avec cette intention de mise en scène 
exacte et descriptive sans laquelle ses aventures 


n’auraient qu’un faible intérêt. 
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Le final se recule encore, et vous allez voir que 
c’est encore malgré moi... 

Et d’abord, réparons une injustice à l’égard de ce 
bon M. Ravenel de la Bibliothèque nationale, qui, loin 
de s’occuper légèrement de la recherche du livre, a 
remué tous les fonds des huit cent mille volumes 
que nous y possédons. Je l’ai appris depuis; mais, 
ne pouvant trouver la chose absente, il m’a donné 
officieusement avis de la vente de Techener, ce qui 
est le procédé d’un véritable savant. 


Sachant bien que toute vente de grande biblio- 
thèque se continue pendant plusieurs jours, j'avais 
demandé avis du jour désigné pour la vente du livre, 
voulant, si c’était justement le 20, me trouver à la 
vacation du soir. 

Mais ce ne sera que le 30! 

Le livre est bien classé sous la rubrique: Histoire 
et sous le n° 3584. Événement des plus rares, etc, 
l'intitulé que vous savez. 

La note suivante y est annexée. 

« Rare. — Tel est le titre de ce livre bizarre, en 
« tête duquel se trouve une gravure représentant 
« l’Enfer des vivants, ou la Bastille. Le reste du 
« volume est composé des choses les plus singu- 
« lières. 

« Catalogue de la bibliothèque de M. M***, etc. » 


Je puis encore vous donner un avant-goût de 
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l’intérêt de cette histoire, dont quelques personnes 
semblaient douter, en reproduisant des notes que 
J'ai prises dans la bibliographie Michaud. 

Après la biographie de Charles Bonaventure, 
comte de Bucquoy, généralissime et membre de 
l’ordre de la Toison-d’Or, célèbre par ses guerres 
en France, en Bohême et en Hongrie, et dont le 
petit-fils, Charles, fut créé prince de l’Empire, — 
on trouve l’article sur l’abbé de Bucquoy, — indiqué 
comme éfant de la même famille que le précédent. 
Sa vie politique commença par cinq années de ser- 
vices militaires. Échappé comme par miracle à un 
grand danger, 1l fit vœu de quitter le monde et se 
retira à la Trappe. L’abbé de Rancé, sur lequel 
Chateaubriand a écrit son dernier livre, le renvoya 
comme peu croyant. Il reprit son habit galonné, 
qu’il troqua bientôt contre les haïllons d’un men- 
diant. 

A l’exemple des faquirs et des derviches, il par- 
courait le monde, pensant donner des exemples 
d’humilité et d’austérité. Il se faisait appeler le Mort, 
et tint même à Rouen, sous ce nom, une école gra- 
tuite. 

Je m’arrête de peur de déflorer le sujet. Je ne 
veux que faire remarquer encore, pour prouver que 
cette histoire a du sérieux, qu’il proposa plus tard 
aux états unis de Hollande, en guerre avec Louis XIV, 
« un projet pour faire de la France une république, 


« et y détruire, disait-il, le pouvoir arbitraire. » Il 
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mourut à Hanovre, à quatre-vingt-dix ans, laissant 
son mobilier et ses livres à l’Église catholique, dont 
il n’était jamais sorti. — Quant à ses seize années de 
voyages dans l’Inde, je n’ai encore là-dessus de don- 
nées que par le livre en hollandais de la Bibliothèque 
nationale. 

Nous sommes allés à Châalis pour voir en détail 
le domaine, avant qu’il soit restauré. Il y a d’abord 
une vase enceinte entourée d’ormes; puis, on voit 
à gauche un bâtiment dans le style du seizième siè- 
cle, restauré sans doute plus tard selon l’architec- 
ture lourde du petit château de Chantilly. 

Quand on a vu les offices et les cuisines, l’escalier 
suspendu du temps de Henri IV vous conduit aux vas- 
tes appartements des premières galeries, — grands 
appartements et petits appartements donnant sur 
les bois. Quelques peintures enchâssées, le grand 
Condé à cheval et des vues de la forêt, voilà tout ce 
que j'ai remarqué. Dans une salle basse, on voit un 
portrait d’Henri IV à trente-cinq ans. 

C’est l’époque de Gabrielle, — et probablement 
ce château a été témoin de leurs amours. — Ce 
prince qui, au fond, m’est peu sympathique, de- 
meura longtemps à Senlis, surtout dans la première 
époque du siège, et l’on y voit, au-dessus de la porte 
de la mairie et des trois mots: Liberté, égalité, 
fraternité, Son portrait en bronze avec une devise 
gravée, dans laquelle il est dit que son premier 
bonheur fut à Senlis, — en 1590. — Ce n’est pour- 








grand Condé < Grand Condé 
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tant pas là que Voltaire a placé la scène principale, 
imitée de l’Arioste, de ses amours avec Gabrielle 
d’Estrées. 

Ne trouvez-vous pas étrange que les d’Estrées se 
trouvent être encore des parents de l’abbé de Buc- 
quoy? C’est cependant ce que révèle encore la gé- 
néalogie de sa famille... Je n’invente rien. 

C'était le fils du garde qui nous faisait voir le châ- 
teau, — abandonné depuis longtemps. — C’est un 
homme qui, sans être lettré, comprend le respect 
que l’on doit aux antiquités. Il nous fit voir dans 
une des salles un moine qu’il avait découvert dans 
les ruines. À voir ce squelette couché dans une auge 
de pierre, j’imaginai que ce n’était pas un moine, 
mais un guerrier celte ou frank couché selon l’usage, 
— avec le visage tourné vers l’Orient, dans cette 


l sont 


localité, où les noms d’Erman ou d’Armen 
communs dans le voisinage, sans parler même d’Er- 
menonville, située près de là, — et qu’on appelle 
dans le pays Arme-Nonville ou Nonval, qui est le 
terme ancien. 

Le pâté des ruines principales forme les restes de 
l’ancienne abbaye, bâtie probablement vers l’époque 
de Charles VII, dans le style du gothique fleuri, sur 
des voûtes carlovingiennes aux piliers lourds, qui 
recouvrent les tombeaux. Le cloître n’a laissé qu’une 


longue galerie d’ogives qui relie l’abbaye à un pre- 


l Hermann, Arminius, ou peut-être Hermès. 
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mier monument, où l’on distingue encore des co- 
lonnes byzantines taillées à l’époque de Charles le 
Gros, et engagées dans de lourdes murailles du sei- 
zième siècle. 

— On veut, nous dit le fils du garde, abattre le 
mur du cloître pour que, du château, l’on puisse 
avoir une vue sur les étangs. C’est un conseil qui a 
été donné à Madame. 

— Il faut conseiller, dis-je, à votre dame de faire 
ouvrir seulement les arcs des ogives qu’on a remplis 
de maçonnerie, et alors la galerie se découpera sur 
les étangs, ce qui sera beaucoup plus gracieux. 


Il a promis de s’en souvenir. 


La suite des ruines amenait encore une tour et une 
chapelle. Nous montâmes à la tour. De là l’on dis- 
tinguait toute la vallée, coupée d’étangs et de ri- 
vières, avec les longs espaces dénudés qu’on appelle 
le désert d’Ermenonville, et qui n’offrent que des 
grès de teinte grise, entremêlés de pins maigres et 
de bruyères. 

Des carrières rougeâtres se dessinaient encore çà 
et là à travers les bois effeuillés, et ravivaient la teinte 
verdâtre des plaines et des forêts, — où les bouleaux 
blancs, les troncs tapissés de lierre et les dernières 
feuilles d'automne, se détachaient encore sur les 
masses rougeâtres des bois encadrés des teintes 
bleues de l’horizon. 

Nous redescendîmes pour voir la chapelle; c’est 
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une merveille d’architecture. L’élancement des pi- 
liers et des nervures, l’ornement sobre et fin des 
détails, révélaient l’époque intermédiaire entre le 
gothique fleuri et la renaissance. Mais, une fois en- 
trés, nous admirâmes les peintures, qui m’ont sem- 
blé être de cette dernière époque. 

— Vous allez voir des saintes un peu décolletées, 
nous dit le fils du garde. En effet, on distinguait une 
sorte de Gloire peinte en fresque du côté de la porte, 
parfaitement conservée, malgré ses couleurs pâlies, 
sauf la partie inférieure couverte de peintures à la 
détrempe, mais qu’il ne sera pas difficile de restaurer. 

Les bons moines de Châalis auraient voulu sup- 
primer quelques nudités trop voyantes du sfyle 
Médicis. — En effet, tous ces anges et toutes ces 
saintes faisaient l’effet d’amours et de nymphes aux 
gorges et aux cuisses nues. L’abside de la chapelle 
offre dans les intervalles de ses nervures d’autres 
figures mieux conservées encore et du style allégo- 
rique usité postérieurement à Louis XII. — En nous 
retournant pour sortir, nous remarquâmes au-dessus 
de la porte des armoiries qui devaient indiquer 
l’époque des dernières ornementations. 

Il nous fut difficile de distinguer les détails de 
l’écusson écartelé, qui avait été repeint postérieure- 
ment en bleu et en blanc. Au 1 et au 4, c’étaient 
d’abord des oiseaux que le fils du garde appelait des 
cygnes, — disposés par 2 et 1; mais ce n'étaient pas 
des cygnes. 
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Sont-ce des aigles déployés, des merlettes ou des 
alérions ou des ailettes attachées à des foudres? 

Au 2 et au 3, ce sont des fers de lance, ou des 
fleurs de lis, ce qui est la même chose. Un chapeau 
de cardinal recouvrait l’écusson et laissait tomber 
des deux côtés ses résilles triangulaires ornées de 
glands; mais n’en pouvant compter les rangées, 
parce que la pierre était fruste, nous ignorions si ce 
n’était pas un chapeau d’abbé. 

Je n’ai pas de livres ici. Mais il me semble que ce 
sont là les armes de Lorraine, écartelées de celles 
de France. Seraient-ce les armes du cardinal de 
Lorraine, qui fut proclamé roi dans ce pays, sous le 
nom de Charles X, ou celles de l’autre cardinal qui 
aussi était soutenu par la Ligue?... Je m’y perds, 
n’étant encore, je le reconnais, qu’un bien faible 


historien. 


11° LETTRE. 


Le château d’Ermenonville. — Les Illuminés. — Le roi de Prusse. — 


Gabrielle et Rousseau. — Les tombes. — Les abbés de Châalis. 


En quittant Châalis, il y a encore à traverser 
quelques bouquets de bois, puis nous entrons dans 
le désert. Il y a assez de désert pour que, du centre, 
on ne voie point d’autre horizon, — pas assez pour 
qu’en une demi-heure de marche on n’arrive au 
paysage le plus calme, le plus charmant du monde... 


Une nature suisse découpée au milieu du bois, par 
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suite de l’idée qu’a eue René de Girardin d’y trans- 
planter l’image du pays dont sa famille était origi- 
naire. 

Quelques années avant la révolution, le château 
d’Ermenonville était le rendez-vous des Illuminés 
qui préparaient silencieusement l’avenir. Dans les 
soupers célèbres d’Ermenonville, on a vu successi- 
vement le comte de Saint-Germain, Mesmer et Ca- 
gliostro, développant, dans des causeries inspirées, 
des idées et des paradoxes dont l’école dite de 
Genève hérita plus tard. — Je crois bien que M. de 
Robespierre, le fils du fondateur de la loge écossaise 
d’Arras, — tout jeune encore, — peut-être encore 
plus tard Sénancour, Saint-Martin, Dupont de 
Nemours et Cazotte, vinrent exposer, soit dans ce 
château, soit dans celui de Le Peletier de Mortfon- 
taine, les idées bizarres qui se proposaient les ré- 
formes d’une société vieillie, laquelle dans ses modes 
même, avec cette poudre qui donnait aux plus jeunes 
fronts un faux air de la vieillesse, indiquait la né- 
cessité d’une complète transformation. 

Saint-Germain appartient à une époque anté- 
rieure, mais il est venu là. C’est lui qui avait fait 
voir à Louis XV dans un miroir d’acier son petit-fils 
sans tête, comme Nostradamus avait fait voir à Marie 
de Médicis les rois de sa race, dont le quatrième 
était également décapité. 

Ceci est de l’enfantillage. Ce qui révèle les mys- 


tiques, c’est le détail rapporté par Beaumarchais, 
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que les Prussiens, — arrivés jusqu’à Verdun, — se 
replièrent tout à coup d’une manière inattendue d’a- 
près l’effet d’une apparition dont leur roi fut surpris, 
et qui lui fit dire: « N’allons pas outre! » comme 
en certains cas disaient les chevaliers. 

Les Illuminés français et allemands s’entendaient 
par des rapports d’affiliation. Les doctrines de 
Weisshaupt et de Jacob Bœhm avaient pénétré, chez 
nous, dans les anciens pays franks et bourguignons, 
par l’antique sympathie et les relations séculaires 
des races de même origine. Le premier ministre du 
neveu de Frédéric IT était lui-même un Illuminé. 
Beaumarchais suppose qu’à Verdun, sous couleur 
d’une séance de magnétisme, on fit apparaître de- 
vant Frédéric-Guillaume son oncle, qui lui aurait 
dit: « Retourne! » comme le fit un fantôme à 
Charles VI. 

Ces données bizarres confondent l’imagination; 
seulement, Beaumarchais, qui était un sceptique, a 
prétendu que, pour cette scène de fantasmagorie, 
on fit venir de Paris l’acteur Fleury, qui avait joué 
précédemment aux Français le rôle de Frédéric II, 
et qui aurait ainsi fait illusion au roi de Prusse, 
lequel, depuis, se retira, comme on sait, de la con- 
fédération des rois ligués contre la France. 

Les souvenirs des lieux où je suis m’oppressent 
moi-même, de sorte que je vous envoie tout cela au 
hasard, mais d’après des données sûres. Un détail 
plus important à recueillir, c’est que le général 
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prussien qui, dans nos désastres de la restauration, 
prit possession du pays, ayant appris que la tombe 
de Jean-Jacques Rousseau se trouvait à Ermenon- 
ville, exempta toute la contrée, depuis Compiègne, 
des charges de l’occupation militaire. C’était, je 
crois, le prince d’Anhalt: souvenons-nous au besoin 


de ce trait. 


Rousseau n’a séjourné que peu de temps à Erme- 
nonville. S’il y a accepté un asile, c’est que depuis 
longtemps, dans les promenades qu’il faisait en 
partant de l’Ermitage de Montmorency, il avait 
reconnu que cette contrée présentait à un herbori- 
sateur des familles de plantes remarquables, dues à 
la variété des terrains. 

Nous sommes allés descendre à l’auberge de la 
Croix-Blanche, où il demeura lui-même quelque 
temps, à son arrivée. Ensuite, 1l logea encore de 
l’autre côté du château, dans une maison occupée 
aujourd’hui par un épicier. M. René de Girardin 
lui offrit un pavillon inoccupé, faisant face à un 
autre pavillon qu’occupait le concierge du château. 
Ce fut là qu’il mourut. 


En nous levant, nous allâmes parcourir les bois 
encore enveloppés des brouillards d'automne, que 
peu à peu nous vîmes se dissoudre en laissant repa- 
raître le miroir azuré des lacs. J’ai vu de pareils 


effets de perspective sur des tabatières du temps... 
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Je revis l’île des Peupliers, au delà des bassins qui 
surmontent une grotte factice, sur laquelle l’eau 
tombe, quand elle tombe... Sa description pourrait 
se lire dans les idylles de Gessner. 

Les rochers qu’on rencontre en parcourant les 


bois sont couverts d’inscriptions poétiques. Ici: 


Sa masse indestructible a fatigué le temps. 


ailleurs: 


Ce lieu sert de théâtre aux courses valeureuses 
Qui signalent du cerf les fureurs amoureuses. 


ou encore, avec un bas-relief représentant des Ddrui- 


des qui coupent le gui : 


Tels furent nos aïeux dans leurs bois solitaires! 


Ces vers ronflants me semblent être de Roucher… 
Delille les aurait faits moins solides. 

M. René de Girardin faisait aussi des vers. — C’é- 
tait en outre un homme de bien. Je pense qu’on lui 
doit les vers suivants, sculptés sur une fontaine 
d’un endroit voisin, que surmontent un Neptune et 
une Amphytrite, légèrement décolletée comme les 


anges et les saints de Châalis: 


Des bords fleuris où j'aimais à répandre 
Le plus pur cristal de mes eaux, 
Passant, je viens ici me rendre 
Aux désirs, aux besoins de l’homme et des troupeaux. 
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En puisant les trésors de mon urne féconde, 

Songe que tu les dois à des soins bienfaisants, 

Puissé-je n’abreuver du tribut de mes ondes 
Que des mortels paisibles et contents! 


Je ne m'’arrête pas à la forme des vers; — c’est la 
pensée d’un honnête homme que j’admire. L’in- 
fluence de son séjour est profondément sentie dans 
le pays. — Là, ce sont des salles de danse, — où 
l’on remarque encore le banc des vieillard ; là, des 
ürs à l’arc, avec la tribune d’où l’on distribuait des 
prix... Au bord des eaux, des temples ronds, à co- 
lonnes de marbre, consacrés soit à Vénus génitrice, 
soit à Hermès consolateur. — Toute cette mytholo- 
gie avait alors un sens philosophique et profond. 


La tombe de Rousseau est restée telle qu’elle 
était, avec sa forme antique et simple, et les peu- 
pliers, effeuillés, accompagnent encore d’une ma- 
nière pittoresque le monument, qui se reflète dans 
les eaux dormantes de l’étang. Seulement la barque 
qui y conduisait les visiteurs est aujourd’hui sub- 
mergée... Les cygnes, je ne sais pourquoi, au lieu 
de nager gracieusement autour de l’île, préfèrent 
se baigner dans un ruisseau d’eau bourbeuse, qui 
coule, dans un rebord, entre des saules aux bran- 
ches rougeâtres, et qui aboutit à un lavoir, situé le 
long de la route. 

Nous sommes revenus au château. — C’est encore 


un bâtiment de l’époque de Henri IV, refait vers 
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Louis XV, et construit probablement sur des ruines 
antérieures, — car on a conservé une tour crénelée 
qui jure avec le reste, et les fondements massifs sont 
entourés d’eau, avec des poternes et des restes de 
ponts-levis. 

Le concierge ne nous à pas permis de visiter les 
appartements, parce que les maîtres y résidaient. — 
Les artistes ont plus de bonheur dans les châteaux 
princiers, dont les hôtes sentent qu'après tout, ils 
doivent quelque chose à la nation. 

On nous laissa seulement parcourir les bords du 
grand lac, dont la vue, à gauche, est dominée par la 
tour dite de Gabrielle, reste d’un ancien château. Un 
paysan qui nous accompagnait nous dit: « Voici la 
« tour où était enfermée la belle Gabrielle... tous 
« les soirs Rousseau venait pincer de la guitare sous 
« sa fenêtre, et le roi, qui était jaloux, le guettait 
« souvent, et a fini par le faire mourir. » 

Voilà pourtant comment se forment les légendes. 
Dans quelques centaines d’années, on croira cela. — 
Henri IV, Gabrielle et Rousseau sont les grands 
souvenirs du pays. On a confondu déjà, — à deux 
cents ans d’intervalle, — les deux souvenirs, et Rous- 
seau devient peu à peu le contemporain d'Henri IV. 
Comme la population l’aime, elle suppose que le roi 
a été jaloux de lui, et trahi par sa maîtresse, — en 
faveur de l’homme sympathique aux races souf- 
frantes. Le sentiment qui a dicté cette pensée est 


peut-être plus vrai qu’on ne croit. Rousseau, qui 
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a refusé cent louis de madame de Pompadour, a 
ruiné profondément l’édifice royal fondé par Henri. 
Tout a croulé. — Son image immortelle demeure 
debout sur les ruines. 

Quant à ses chansons, dont nous avons vu les der- 
nière à Compiègne, elles célébraient d’autres que 
Gabrielle. Mais le type de la beauté n’est-il pas éter- 


nel comme le génie? 


En sortant du parc, nous nous sommes dirigés 
vers l’église, située sur la hauteur. Elle est fort an- 
cienne, mais moins remarquable que la plupart de 
celles du pays. Le cimetière était ouvert; nous y 
avons vu principalement le tombeau de De Vic, — 
ancien compagnon d’armes de Henri IV, — qui lui 
avait fait présent du domaine d’Ermenonville. C’est 
un tombeau de famille, dont la légende s’arrête à un 
abbé. — II reste ensuite des filles qui s’unissent à 
des bourgeois. — Tel a été le sort de la plupart des 
anciennes maisons. Deux tombes plates d’abbés, 
très-vieilles, dont il est difficile de déchiffrer les lé- 
gendes, se voient encore près de la terrasse. Puis, 
près d’une allée, une pierre simple sur laquelle on 
trouve inscrit: Ci-gît A/mazor. Est-ce un fou? — 
est-ce un laquais? — est-ce un chien? La pierre ne 
dit rien de plus. 

Du haut de la terrasse du cimetière, la vue s’é- 
tend sur la plus belle partie de la contrée; les eaux 


miroitent à travers les grands arbres roux, les pins 
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et les chênes verts. Les grès du désert prennent à 
gauche un aspect druidique. La tombe de Rousseau 
se dessine à droite, et plus loin, sur le bord, le tem- 
ple de marbre d’une déesse absente, — qui doit être 
la Vérité. 

Ce dut être un beau jour que celui où une dépu- 
tation, envoyée par l’Assemblée nationale, vint 
chercher les cendres du philosophe pour les trans- 
porter au Panthéon. — Lorsqu'on parcourt le vil- 
lage, on est étonné de la fraîcheur et de la grâce des 
petites filles, — avec leurs grands chapeaux de 
paille, elles ont l’air de Suissesses... Les idées sur 
l'éducation de l’auteur d’Émile semblent avoir été 
suivies; les exercices de force et d’adresse, la danse, 
les travaux de précision encouragés par des fonda- 
tions diverses, ont donné sans doute à cette jeunesse 


la santé, la vigueur et l’intelligence des choses 


utiles. 
J'aime beaucoup cette chaussée, — dont j'avais 
conservé un souvenir d’enfance, — et qui, passant 


devant le château, rejoint les deux parties du village, 
ayant quatre tours basses à ses deux extrémités. 
Sylvain me dit: — Nous avons vu la tombe de Rous- 
seau: il faudrait maintenant gagner Dammartin, où 
nous trouverons des voitures pour nous mener à 
Soissons, et de là, à Longueval. Nous allons nous 
informer du chemin aux laveuses qui travaillent 


devant le château. 
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s 


— Allez tout droit par la route à gauche, nous 
dirent-elles, ou, également, par la droite... Vous 
arriverez, soit à Ver, soit à Ëve, — vous passerez 
par Ofhis, et en deux heures de marche vous gagne- 
rez Dammartin. 

Ces jeunes filles fallacieuses nous firent faire une 


route bien étrange; — il faut ajouter qu’il pleuvait. 


La route était fort dégradée, avec des ornières 
pleines d’eau, qu’il fallait éviter en marchant sur les 
gazons. D’énormes chardons, qui nous venaient à 
la poitrine, — chardons à demi gelés, mais encore 
vivaces, — nous arrêtaient quelquefois. 

Ayant fait une lieue, nous comprîmes que ne 
voyant ni Ver, ni Eve, ni Ofthis, ni seulement la 
plaine, nous pouvions nous être fourvoyés. 

Une éclaircie se manifesta tout à coup à notre 
droite, — quelqu’une de ces coupes sombres qui 
éclaircissent singulièrement les forêts. 

Nous aperçûmes une hutte fortement construite 
en branches rechampies de terre, avec un toit de 
chaume tout à fait primitif. Un bûcheron fumait sa 
pipe devant la porte. 

— Pour aller à Ver?.… 

— Vous en êtes bien loin... En suivant la route, 
vous arriverez à Montaby. 

— Nous demandons Ver, — ou Eve. 

— Eh bien! vous allez retourner... vous ferez 


une demi-lieue (on peut traduire cela si l’on veut 
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en mètres, à cause de la loi), puis, arrivés à la place 
où l’on tire l’arc, vous prendrez à droite. Vous sor- 
tirez du bois, vous trouverez la plaine, et ensuite 
tout le monde vous indiquera Ver. 

Nous avons retrouvé la place du tir, avec sa tri- 
bune et son hémicycle destiné aux sept vieillards. 
Puis nous nous sommes engagés dans un sentier qui 
doit être fort beau quand les arbres sont verts. 
Nous chantions encore, pour aider la marche et 
peupler la solitude, quelques chansons du pays. 

La route se prolongeait comme le diable ; je ne sais 
trop jusqu’à quel point le diable se prolonge, — ceci 
est la réflexion d’un Parisien. — Sylvain, avant de 
quitter le bois, chanta cette ronde de l’époque de 
Louis XIV: 


C'était un cavalier 
Qui revenait de Flandre. 


Le reste est difficile à raconter. — Le refrain s’a- 
dresse au tambour, et lui dit: 


Battez la générale 
Jusqu'au point du jour! 


Quand Sylvain, — homme taciturne — se met à 
chanter, ou n’en est pas quitte facilement. — Il m’a 
chanté je ne sais quelle chanson des Moines rouges 
qui habitaient primitivement Châalis. — Quels moi- 
nes! C’étaient des Templiers! — Le roi et le pape se 


sont entendus pour les brûler. 
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Ne parlons plus de ces moines rouges. 

Au sortir de la forêt, nous nous sommes trouvés 
dans les terres labourées. Nous emportions beau- 
coup de notre patrie à la semelle de nos souliers; — 
mais nous finissions par le rendre plus loin dans les 
prairies... Enfin, nous sommes arrivés à Ver. — 
C’est un gros bourg. 

L’hôtesse était aimable et sa fille fort avenante, — 
ayant de beaux cheveux châtains, une figure régu- 
lière et douce, et ce parler si charmant des pays de 
brouillard, qui donne aux plus jeunes filles des in- 
tonations de contralto, par moments! 

— Vous voilà, mes enfants, dit l’hôtesse... Eh 
bien, on va mettre un fagot dans le feu! 

— Nous vous demandons à souper, sans indis- 
crétion. 

— Voulez-vous, dit l’hôtesse, qu’on vous fasse 
d’abord une soupe à l’oignon. 

— Cela ne peut pas faire de mal, et ensuite? 

— Ensuite, il y a aussi de la chasse. 

Nous vîimes là que nous étions bien tombés. 

Sylvain a un talent, c’est un garçon pensif, — qui 
n’ayant pas eu beaucoup d’éducation, se préoccupe 
pourtant de parfaire ce qu’il n’a reçu qu’imparfait 
du peu de leçons qui lui ont été données. 

Il a des idées sur tout. — Il est capable de com- 
poser une montre... ou une boussole. — Ce qui le 
gêne dans la montre, c’est la chaîne, qui ne peut 


se prolonger assez... Ce qui le gêne dans la bous- 


10 


15 


20 


25 





139 — 











10 


15 


20 


25 


114 ANGÉLIQUE. 


sole, c’est que cela fait seulement reconnaître que 
l’aimant polaire du globe attire forcément les a1- 
guilles; — mais que sur le reste, — sur la cause et 
sur les moyens de s’en servir, les documents sont 
imparfaits! 

L'auberge, un peu isolée, mais solidement bâtie, 
où nous avons pu trouver asile, offre à l’intérieur 
une cour à galeries d’un système entièrement Va- 
laque... Sylvain a embrassé la fille, qui est assez 
bien découplée, et nous prenons plaisir à nous chauf- 
fer les pieds en caressant deux chiens de chasse, 
attentifs au tourne-broche, — qui est l’espoir d’un 
souper prochain. 


12° LETTRE. 


M. Toulouse. — Les deux bibliophiles. — Saint-Médard de Soissons. — 
Le château des Longueval de Bucquoy. — Réflexions. 


Je n’ai pas à me reprocher d’avoir suspendu pen- 
dant dix jours le cours du récit historique que vous 
m’'aviez demandé. L'ouvrage qui devait en être la 
base, c’est-à-dire l’histoire officielle de l’abbé de 
Bucquoy, devait être vendu le 20 novembre, et ne 
l’a été que le 30, soit qu’il ait été retiré d’abord 
(comme on me l’a dit), soit que l’ordre même de la 
vente, énoncé dans le catalogue, n’ait pas permis 
de le présenter plus tôt aux enchères. 

L'ouvrage pouvait, comme tant d’autres, prendre 


le chemin de l’étranger, et les renseignements qu’on 
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m'avait adressés des pays du Nord indiquaient seu- 
lement des traductions hollandaises du livre, sans 
donner aucune indication sur l’édition originale, im- 
primée à Francfort, avec l’allemand en regard. 
J’avais vainement, vous le savez, cherché le livre 
à Paris. Les bibliothèques publiques ne le possé- 
daient pas. Les libraires spéciaux ne l’avaient point 
vu depuis longtemps. Un seul, M. Toulouse, m'avait 
été indiqué comme pouvant le posséder. 

M. Toulouse a la spécialité des livres de contro- 
verse religieuse. II m’a interrogé sur la nature de 
l’ouvrage; puis il m’a dit: « Monsieur, je ne l’ai 
point... Mais, si je l’avais, peut-être ne vous le ven- 
drais-je pas? » 

J’ai compris que vendant d’ordinaire des livres 
à des ecclésiastiques, il ne se souciait pas d’avoir 
affaire à un fils de Voltaire. 

Je lui ai répondu que je m’en passerais bien, ayant 
déjà des notions générales sur le personnage dont 
il s'agissait. 

« Voilà pourtant comme on écrit l’histoire! » m'’a- 
t-il répondu. ! 

Vous me direz que j'aurais pu me faire commu- 
niquer l’histoire de l’abbé de Bucquoy par quelques- 
uns de ces bibliophiles qui subsistent encore, tels 
M. de Montmerqué et autres. À quoi je répondrai 
qu’un bibliophile sérieux ne communique pas ses 


! M. Toulouse, rue du Foin-Saint-Jacques, en face la caserne des 
gendarmes. 
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livres. Lui-même ne les lit pas, de crainte de les 
fatiguer. 

Un bibliophile connu avait un ami; — cet ami 
était devenu amoureux d’un Anacréon in-seize, édi- 
tion lyonnaise du seizième siècle, augmentée des 
poésies de Bion, de Moschus et de Sapho. Le pos- 
sesseur du livre n’eût pas défendu sa femme aussi 
fortement que son in-16. Presque toujours son ami, 
venant déjeuner chez lui, traversait indifféremment 
la bibliothèque; mais il jetait à la dérobée un regard 
sur l’Anacréon. 

Un jour, 1l dit à son ami: Qu'est-ce que tu fais de 
cet in-16 mal relié... et coupé? Je te donnerais vo- 
lontiers le Voyage de Polyphile en italien, édition 
princeps des Aldes, avec les gravures de Belin, pour 
cet in-16... Franchement, c’est pour compléter ma 
collection des poëtes* grecs. 

Le possesseur se borna à sourire. 

— Que te faut-il encore? 

— Rien. Je n’aime pas à échanger mes livres. 

— S1 je t’offrais encore mon Roman de la Rose, 
grandes marges, avec des annotations de Marguerite 
de Valois. 

— Non... ne parlons plus de cela. 

— Comme argent, je suis pauvre, tu le sais; mais 
j'offrirais bien 1,000 francs. 

— N’en parlons plus... 

— Allons! 1,500 livres. 


— Je n’aime pas les questions d’argent entre amis. 








poëtes* < poètes 
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La résistance ne faisait qu’accroître les désirs de 
l’ami du bibliophile. Après plusieurs offres, encore 
repoussées, 1l lui dit, arrivé au dernier paroxysme 
de la passion: 

— Eh bien! j'aurai le livre à fa vente. 


— À ma vente?... mais, je suis plus jeune que 


— Oui, mais tu as une mauvaise toux. 

— Et toi... ta sciatique? 

— On vit quatre-vingts ans avec cela! 

Je m’arrête, monsieur. Cette discussion serait une 
scène de Molière ou une de ces analyses tristes de 
la folie humaine, qui n’ont été traitées gaiement que 
par Érasme.. En résultat, le bibliophile mourut 
quelques mois après, et son ami eut le livre pour 
600 francs. 

— Et il m’a refusé de me le laisser pour 1,500 francs! 

disait-il plus tard toutes les fois qu’il le faisait voir. 

Cependant, quand il n’était plus question de ce vo- 
lume, qui avait projeté un seul nuage sur une amitié 
de cinquante ans, son œ1l se mouillait au souvenir 
de l’homme excellent qu’il avait aimé. 

Cette anecdote est bonne à rappeler dans une 
époque où le goût des collections de livres, d’auto- 
graphes et d’objets d’art, n’est plus généralement 
compris en France. Elle pourra, néanmoins, vous 
expliquer les difficultés que j’ai éprouvées à me 
procurer l’Abbé de Bucquoy. 

Samedi dernier, à sept heures, je revenais de Sois- 
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sons, — Où j'avais Cru pouvoir trouver des rensei- 
gnements sur les Bucquoy, — afin d’assister à la 
vente, faite par Techener, de la bibliothèque de 
M. Motteley, qui dure encore, et sur laquelle on a 
publié, avant-hier, un article dans l’/ndépendance 
de Bruxelles. 

Une vente de livres ou de curiosités a, pour les 
amateurs, l’attrait d’un tapis vert. Le râteau du 
commissaire, qui pousse les livres et ramène l’ar- 
gent, rend cette comparaison fort exacte. 

Les enchères étaient vives. Un volume isolé par- 
vint jusqu’à 600 francs. A dix heures moins un 
quart, l’Histoire de l’abbé de Bucquoy fut mise sur 
table à 25 fr... A 55 francs, les habitués et M. Te- 
chener lui-même abandonnèrent le livre: une seule 
personne poussait contre moi. 

À 65 francs, l’amateur a manqué d’haleine. 

Le marteau du commissaire priseur m’a adjugé 
le livre pour 66 francs. 

On m’a demandé ensuite 3 fr. 20 centimes pour 
les frais de la vente. 

J'ai appris depuis que c’était un délégué de la Bi- 
bliothèque Nationale qui m'avait fait concurrence 
jusqu’au dernier moment. 

Je possède donc le livre et je me trouve en me- 
sure de continuer mon travail. 


Votre, etc. 


De Ver à Dammartin, il n’y a guère qu’une heure 
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et demie de marche. — J’ai eu le plaisir d’admirer, 
par une belle matinée, l’horizon de dix lieues qui 
s’étend autour du vieux château, si redoutable au- 
trefois, et dominant toute la contrée. Les hautes 
tours sont démolies, mais l’emplacement se dessine 
encore sur ce point élevé, où l’on a planté des allées 
de tilleuls servant de promenade, au point même 
où se trouvaient les entrées et les cours. Des char- 
milles d’épine-vinette et de belladone empêchent 
toute chute dans l’abîme que forment encore les 
fossés. — Un tir a été établi pour les archers dans 
un des fossés qui se rapprochent de la ville. 

Sylvain est retourné dans son pays: — j'ai conti- 
nué ma route vers Soissons à travers la forêt de 
Villers-Cotteret*, entièrement dépouillée de feuilles, 
mais reverdie çà et là par des plantations de pins 
qui occupent aujourd’hui les vastes espaces des 
coupes sombres pratiquées naguère. — Le soir, j’ar- 
rivai à Soissons, la vieille Augusta Suessonium, où 
se décida le sort de la nation française au sixième 
siècle. 

On sait que c’est après la bataille de Soissons, 
gagnée par Clovis, que ce chef des Francs subit 
l’humiliation de ne pouvoir garder un vase d’or, 
produit du pillage de Reims. Peut-être songeait-1l 
déjà à faire sa paix avec l’Église, en lui rendant un 
objet saint et précieux. Ce fut alors qu’un de ses 
guerriers voulut que ce vase entrât dans le partage, 


car l’égalité était le principe fondamental de ces 
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tribus franques, originaires d’Asie. — Le vase d’or 
fut brisé, et plus tard la tête du Franc égalitaire eut 
le même sort, sous la francisque de son chef. Telle 
fut l’origine de nos monarchies. 

Soissons, ville forte de seconde classe, renferme 
de curieuses antiquités. La cathédrale à sa haute 
tour, d’où l’on découvre sept lieues de pays; — un 
beau tableau de Rubens, derrière son maître-autel. 
L'ancienne cathédrale est beaucoup plus curieuse, 
avec ses clochers festonnés et découpés en guipure. 
Il n’en reste que la façade et les tours, malheureu- 
sement. Il y a encore une autre église qu’on restaure 
avec cette belle pierre et ce béton romain, qui font 
l’orgueil de la contrée. Je me suis entretenu là avec 
les tailleurs de pierre, qui déjeunaient autour d’un 
feu de bruyère et qui m’ont paru très-forts sur l’his- 
toire de l’art. Ils regrettaient, comme moi, qu’on 
ne restaurât point l’ancienne cathédrale, Saint-Jean- 
des-Vignes, plutôt que l’église lourde où on les 
occupait. — Mais cette dernière est, dit-on, plus lo- 
geable. Dans nos époques de foi restreinte, on n’at- 
tire plus les fidèles qu’avec l’élégance et le confort. 

Les compagnons m’ont indiqué comme chose à 
voir Saint-Médard, situé à une portée de fusil de 
la ville, au delà du pont et de la gare de l’Aiïsne. 
Les constructions les plus modernes forment l’éta- 
blissement des sourds-muets. Une surprise m’atten- 
dait là. C’était d’abord la tour en partie démolie où 
Abailard fut prisonnier quelque temps. On montre 
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encore sur les murs des inscriptions latines de sa 
main; — puis de vastes caveaux déblayés depuis 
peu, où l’on a retrouvé la tombe de Louis le Débon- 
naire, — formée d’une vaste cuve de pierre qui m’a 
rappelé les tombeaux égyptiens. 

Près de ces caveaux, composés de cellules souter- 
raines avec des niches çà et là comme dans les tom- 
beaux romains, on voit la prison même où cet em- 
pereur fut retenu par ses enfants, l’enfoncement où 
il dormait sur une natte et autres détails parfaite- 
ment conservés, parce que la terre calcaire et les 
débris de pierres fossiles qui remplissaient ces sou- 
terrains les ont préservés de toute humidité. On n’a 
eu qu’à déblayer, et ce travail dure encore, amenant 
chaque jour de nouvelles découvertes. — C’est un 
Pompeï carlovingien. 

En sortant de Saint-Médard, je me suis un peu 
égaré sur les bords de l’Aïsne, qui coule entre les 
oseraies rougeâtres et les peupliers dépouillés de 
feuilles. Il faisait beau, les gazons étaient verts, 
et, au bout de deux kilomètres, je me suis trouvé 
dans un village nommé Cuffy, d’où l’on découvrait 
parfaitement les tours dentelées de la ville et ses 
toits flamands bordés d’escaliers de pierre. 

On se rafraîchit dans ce village avec un petit vin 
blanc mousseux qui ressemble beaucoup à la tisane 
de Champagne. 

En effet, le terrain est presque le même qu’à Eper- 


nay. C’est un filon de la Champagne voisine qui, 
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sur ce coteau exposé au midi, produit des vins rouges 
et blancs qui ont encore assez de feu. Toutes les 
maisons sont bâties en pierres meulières trouées 
comme des éponges par les vrilles et les limaçons 
marins. L’église est vieille, mais rustique. Une ver- 


rerie est établie sur la hauteur. 


Il n’était plus possible de ne pas retrouver Sois- 
sons. J’y suis retourné pour continuer mes recher- 
ches, en visitant la bibliothèque et les archives. — A 
la bibliothèque, je n’ai rien trouvé que l’on ne püût 
avoir à Paris. Les archives sont à la sous-préfecture 
et doivent être curieuses, à cause de l’antiquité de la 
ville. Le secrétaire m’a dit: « Monsieur, nos archives 
sont là-haut, — dans les greniers; mais elles ne sont 
pas classées. 

— Pourquoi? 

— Parce qu’il n’y a pas de fonds attribués à ce 
travail par la ville. La plupart des pièces sont en 
gothique et en latin... Il faudrait qu’on nous envoyât 
quelqu'un de Paris. 

Il est évident que je ne pouvais espérer de trou- 
ver facilement là des renseignements sur les Buc- 
quoy. Quant à la situation actuelle des archives de 
Soissons, je me borne à la dénoncer aux paléogra- 
phes, — si la France est assez riche pour payer 
l’examen des souvenirs de son histoire, je serai heu- 
reux d’avoir donné cette indication. 


Je vous parlerais bien encore de la grande foire 
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qui avait lieu en ce moment-là dans la ville, — du 
théâtre, où l’on jouait Lucrèce Borgia, des mœurs 
locales, assez bien conservées dans ce pays situé hors 
du mouvement des chemins de fer, — et même de 
la contrariété qu’éprouvent les habitants par suite 
de cette situation. Ils ont espéré quelque temps être 
rattachés à la ligne du Nord, ce qui eût produit de 
fortes économies... Un personnage puissant aurait 
obtenu de faire passer la ligne de Strasbourg par 
ces bois, auxquels elle offre des débouchés, — mais 
ce sont là de ces exigences locales et de ces suppo- 
sitions intéressées qui peuvent ne pas être de toute 
justice. 

Le but de ma tournée est atteint maintenant. La 
diligence de Soissons à Reims m’a conduit à Braine. 
Une heure après, j’ai pu gagner Longueval, le ber- 
ceau des Bucquoy. Voilà donc le séjour de la belle 
Angélique et le château-chef de son père, qui paraît 
en avoir eu autant que son aïeul, le grand-comte de 
Bucquoy, a pu en conquérir dans les guerres de 
Bohême. — Les tours sont rasées, comme à Dam- 
martin. Cependant les souterrains existent encore. 
L'emplacement, qui domine le village, situé dans 
une gorge allongée, a été couvert de constructions 
depuis sept ou huit ans, époque où les ruines ont 
été vendues. Empreint suffisamment de ces souve- 
nirs de localité qui peuvent donner de l’attrait à 
une composition romanesque, — et qui ne sont pas 


inutiles au point de vue positif de l’histoire, j’ai 
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s 


gagné Château-Thierry, où l’on aime à saluer la 
statue rêveuse du bon La Fontaine, placée au bord 
de la Marne et en vue du chemin de fer de Stras- 


bourg. 


RÉFLEXIONS. 


« Et puis... » (C’est ainsi que Diderot commen- 
çait un conte, me dira-t-on.) 

— Allez toujours! 

— Vous avez imité Diderot lui-même. 

— Qui avait imité Sterne. 

— Lequel avait imité Swift. 

— Qui avait imité Rabelais. 

— Lequel avait imité Merlin Coccaïe…. 

— Qui avait imité Pétrone… 

— Lequel avait imité Lucien. Et Lucien en avait 
imité bien d’autres... Quand ce ne serait que l’au- 
teur de l’Odyssée, qui fait promener son héros pen- 
dant dix ans autour de la Méditerranée, pour l’ame- 
ner enfin à cette fabuleuse Ithaque, dont la reine, 
entourée d’une cinquantaine de prétendants, défai- 
sait chaque nuit ce qu’elle avait tissé le jour. 

— Mais Ulysse a fini par retrouver Ithaque. 

— Et j'ai retrouvé l’abbé de Bucquoy. 

— Parlez-en. 

— Je ne fais pas autre chose depuis un mois. Les 
lecteurs doivent être déjà fatigués — du comte de 
Bucquoi le ligueur, plus tard généralissime des ar- 





— 150 — 











ANGÉLIQUE. 125 


mées d’Autriche; — de M. de Longueval de Bucquoy 
et de sa fille Angélique, — enlevée par La Corbi- 
nière, — du château de cette famille, dont je viens 
de fouler les ruines... 

Et enfin de l’abbé comte de Bucquoy lui-même, 
dont j'ai rapporté une courte biographie, — et que 
M. d’Argenson, dans sa correspondance, appelle : 
le prétendu abbé de Bucquoy. 

Le livre que je viens d’acheter à la vente Motteley 
vaudrait beaucoup plus de 66 francs 20 centimes, 
s’il n’était cruellement rogné. La reliure, toute 
neuve, porte en lettres d’or ce titre attrayant: His- 
toire du Sieur Abbé comte de Bucquoy, etc. La valeur 
de l’in-12 vient peut-être de trois maigres brochures 
en vers et en prose, composées par l’auteur, et qui 
étant d’un plus grand format, ont les marges coupées 
jusqu’au texte, qui cependant reste lisible. 

Le livre à tous les titres cités déjà qui se trouvent 
énoncés dans Brunet, dans Quérard et dans la Biogra- 
phie de Michaud. En regard du titre est une gra- 
vure représentant la Bastille, avec ce titre au-dessus: 
l’Enfer des vivants, et cette citation: Facilis, des- 


census Averni. 


On peut lire l’histoire de l’abbé de Bucquoi dans 
mon livre intitulé: Les Illluminés (Paris, Victor 
Lecoûfsic]). On peut consulter aussi l’ouvrage in-12 
dont j’ai fait présent à la Bibliothèque impériale. 


10 


15 


20 


25 





Lecoûfsic] < Lecou 


— 151 — 











10 


15 


20 


126 ANGÉLIQUE. 


Je me suis peut-être trompé dans l’examen de l’écusson du 
fondateur de la chapelle de Châalis. 

On m’a communiqué des notes sur les abbés de Châalis. 
« Robert de la Tourette, notamment, qui fut abbé là, de 1501 
à 1522, fit de grandes restaurations... » On voit sa tombe 
devant le maître-autel. 

« Ici arrivent les Médicis: Hippolyte d’Est, cardinal de 
Ferrare, 1554; — Aloys d’Est, 1586. 

» Ensuite: Louis, cardinal de Guise, 1601; Charles-Louis 
de Lorraine, 1630. 

Il faut remarquer que les d’Est n’ont qu’un alérion au 2 et 
au 3, et que j’en ai vu trois au | et au 4 dans l’écusson 
écartelé.a 

« Charles IT, cardinal de Bourbon (depuis Charles X, — 
l’ancien), lieutenant général de l’Ile de France depuis 1551, 
eut un fils appelé Poullain. » 

Je veux bien croire que ce cardinal-roi eut un fils naturel; 
mais je ne comprends pas les trois alérions posés 2 et 1. Ceux 
de Lorraine sont sur une bande. Pardon de ces détails, mais la 
connaissance du blason est la clef de l’histoire de France. 
Les pauvres auteurs n’y peuvent rien! 
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SOUVENIRS DU VALOIS. 


IL. — NUIT PERDUE. 


Je sortais d’un théâtre où tous les soirs je parais- 
sais aux avant-scènes en grande tenue de soupi- 
rant. Quelquefois tout était plein, quelquefois tout 
était vide. Peu m’importait d'arrêter mes regards 
sur un parterre peuplé seulement d’une trentaine 
d’amateurs forcés, sur des loges garnies de bonnets 
ou de toilettes surannées, — ou bien de faire partie 
d’une salle animée et frémissante couronnée à tous 
ses étages de toilettes fleuries, de bijoux étince- 
lants et de visages radieux. Indifférent au spectacle 
de la salle, celui du théâtre ne m’arrêtait guère, — 
excepté lorsqu’à la seconde ou à la troisième scène 
d’un maussade chef-d'œuvre d’alors, une appari- 
tion bien connue illuminait l’espace vide, rendant 
la vie d’un souffle et d’un mot à ces vaines figures 


qui m’entouraient. 
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Je me sentais vivre en elle, et elle vivait pour 
moi seul. Son sourire me remplissait d’une béati- 
tude infinie; la vibration de sa voix si douce et ce- 
pendant fortement timbrée me faisait tressaillir de 
joie et d’amour. Elle avait pour moi toutes les per- 
fections, elle répondait à tous mes enthousiasmes, 
à tous mes caprices, — belle comme le jour aux feux 
de la rampe qui l’éclairait d’en bas, pâle comme la 
nuit, quand la rampe baissée la laissait éclairée 
d’en haut sous les rayons du lustre et la montrait 
plus naturelle, brillant dans l’ombre de sa seule 
beauté, comme les Heures divines qui se découpent, 
avec une étoile au front, sur les fonds bruns des 
fresques d’Herculanum! 

Depuis un an, je n’avais pas encore songé à m’in- 
former de ce qu’elle pouvait être d’ailleurs; je crai- 
gnais de troubler le miroir magique qui me ren- 
voyait son image, — et tout au plus avais-je prêté 
l’oreille à quelques propos concernant non plus 
l’actrice, mais la femme. Je m’en informais aussi 
peu que des bruits qui ont pu courir sur la prin- 
cesse d’Élide ou sur la reine de Trébizonde, — un de 
mes oncles qui avait vécu dans les avant-dernières 
années du dix-huitième siècle, comme 1l fallait y 
vivre pour le bien connaître, m’ayant prévenu de 
bonne heure que les actrices n’étaient pas des fem- 
mes, et que la nature avait oublié de leur faire un 
cœur. Il parlait de celles de ce temps-là sans doute; 


mais il m'avait raconté tant d’histoires de ses 1illu- 
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sions, de ses déceptions, et montré tant de por- 
traits sur ivoire, médaillons charmants qu’il utili- 
sait depuis à parer des tabatières, tant de billets 
jaunis, tant de faveurs fanées, en m’en faisant l’his- 
toire et le compte définitif, que je m'étais habitué 
à penser mal de toutes sans tenir compte de l’ordre 
des temps. 

Nous vivions alors dans une époque étrange, 
comme celles qui d’ordinaire succèdent aux révo- 
lutions ou aux abaissements des grands règnes. Ce 
n’était plus la galanterie héroïque comme sous la 
fronde, le vice élégant et paré comme sous la ré- 
gence, le scepticisme et les folles orgies du direc- 
toire; c’était un mélange d’activité, d’hésitation 
et de paresse, d’utopies brillantes, d’aspirations 
philosophiques ou religieuses, d’enthousiasmes va- 
gues, mêlés de certains instincts de renaissance; 
d’ennuis des discordes passées, d’espoirs incertains, 
— quelque chose comme l’époque de Pérégrinus et 
d’Apulée. L'homme matériel aspirait au bouquet 
de roses qui devait le régénérer par les mains de 
la belle Isis; la déesse éternellement jeune et pure 
nous apparaissait dans les nuits, et nous faisait 
honte de nos heures de jour perdues. L’ambition 
n’était cependant pas de notre âge, et l’avide curée 
qui se faisait alors des positions et des honneurs 
nous éloignait des sphères d’activité possibles. Il 
ne nous restait pour asile que cette tour d’ivoire 


des poëtes*, où nous montions toujours plus haut 
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pour nous isoler de la foule. A ces points élevés où 
nous guidaient nos maîtres, nous respirions enfin 
l’air pur des solitudes, nous buvions l’oubli dans 
la coupe d’or des légendes, nous étions ivres de 
poésie et d’amour. Amour, hélas! des formes va- 
gues, des teintes roses et bleues, des fantômes mé- 
taphysiques! Vue de près, la femme réelle révoltait 
notre ingénuité; 1l fallait qu’elle apparût reine ou 
déesse, et surtout n’en pas approcher. 

Quelques-uns d’entre nous néanmoins prisaient 
peu ces paradoxes platoniques, et à travers nos 
rêves renouvelés d'Alexandrie agitaient parfois la 
torche des dieux souterrains, qui éclaire l’ombre 
un instant de ses traînées d’étincelles. — C’est ainsi 
que, sortant du théâtre avec l’amère tristesse que 
laisse un songe évanoui, j'allais volontiers me join- 
dre à la société d’un cercle où l’on soupait en grand 
nombre, et où toute mélancolie cédait devant la 
verve intarissable de quelques esprits éclatants, 
vifs, orageux, sublimes parfois, — tels qu’il s’en est 
trouvé toujours dans les époques de rénovation ou 
de décadence, et dont les discussions se haus- 
saient à ce point, que les plus timides d’entre nous 
allaient voir parfois aux fenêtres si les Huns, les 
Turcomans ou les Cosaques n’arrivaient pas enfin 
pour couper court à ces arguments de rhéteurs et 
de sophistes. 

« Buvons, aimons, c’est la sagesse! » Telle était 
la seule opinion des plus jeunes. Un de ceux-là me 
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dit: « Voici bien longtemps que je te rencontre 
dans le même théâtre, et chaque fois que j’y vais. 
Pour laquelle y viens-tu? » 

Pour laquelle?... Il ne me semblait pas que l’on 
pt aller là pour une autre. Cependant j’avouai un 
nom. — « Eh bien! dit mon ami avec indulgence, 
tu vois là-bas l’homme heureux qui vient de la re- 
conduire, et qui, fidèle aux lois de notre cercle, 
n’ira la retrouver peut-être qu'après la nuit. » 

Sans trop d'émotion, je tournai les yeux vers le 
personnage indiqué. C’était un jeune homme correc- 
tement vêtu, d’une figure pâle et nerveuse, ayant 
des manières convenables et des yeux empreints de 
mélancolie et de douceur. Il jetait de l’or sur une 
table de whist et le perdait avec indifférence. — 
Que m'importe, dis-je, lui ou tout autre? Il fallait 
qu'il y en eût un, et celui-là me paraît digne d’avoir 
été choisi. — Et toi? — Moi? C’est une image que 
je poursuis, rien de plus. 

En sortant, je passai par la salle de lecture, et 
machinalement je regardai un journal. C’était, je 
crois, pour y voir le cours de la Bourse. Dans les 
débris de mon opulence se trouvait une somme 
assez forte en titres étrangers. Le bruit avait couru 
que, négligés longtemps, 1ls allaient être reconnus; 
— ce qui venait d’avoir lieu à la suite d’un chan- 
gement de ministère. Les fonds se trouvaient déjà 
cotés très-haut; je redevenais riche. 


Une seule pensée résulta de ce changement de 
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situation, celle que la femme aimée si longtemps 
était à moi si je voulais. — Je touchais du doigt 
mon idéal. N’était-ce pas une illusion encore, une 
faute d'impression railleuse? Mais les autres feuilles 
parlaient de même. — La somme gagnée se dressa 
devant moi comme la statue d’or de Moloch. « Que 
dirait maintenant, pensais-je, le jeune homme de 
tout à l’heure, si j'allais prendre sa place près de la 
femme qu’il a laissée seule?... » Je frémis de cette 
pensée, et mon orgueil se révolta. 

Non! ce n’est pas ainsi, ce n’est pas à mon âge 
que l’on tue l’amour avec de l’or: je ne serai pas 
un corrupteur. D'ailleurs ceci est une idée d’un 
autre temps. Qui me dit aussi que cette femme soit 
vénale? — Mon regard parcourait vaguement le 
journal que je tenais encore, et j’y lus ces deux li- 
gnes: « Fête du Bouquet provincial. — Demain, 
les archers de Senlis doivent rendre le bouquet à 
ceux de Loisy. » Ces mots, fort simples, réveillèrent 
en moi toute une nouvelle série d’impressions: 
c'était un souvenir de la province depuis longtemps 
oubliée, un écho lointain des fêtes naïves de la 
jeunesse. — Le cor et le tambour résonnaient au 
loin dans les hameaux et dans les bois; les jeunes 
filles tressaient des guirlandes et assortissaient, en 
chantant, des bouquets ornés de rubans. — Un 
lourd chariot, traîné par des bœufs, recevait ces 
présents sur son passage, et nous, enfants de ces 


contrées, nous formions le cortége* avec nos arcs et 
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nos flèches, nous décorant du titre de chevaliers, 
— sans savoir alors que nous ne faisions que répé- 
ter d’âge en âge une fête druidique survivant aux 


monarchies et aux religions nouvelles. 


IL. — ADRIENNE. 


Je regagnai mon lit et je ne pus y trouver le 
repos. Plongé dans une demi-somnolence, toute 
ma jeunesse repassait en mes souvenirs. Cet état, 
où l’esprit résiste encore aux bizarres combinai- 
sons du songe, permet souvent de voir se presser 
en quelques minutes les tableaux les plus saillants 
d’une longue période de la vie. 

Je me représentais un château du temps de 
Henri IV avec ses toits pointus couverts d’ardoises 
et sa face rougeâtre aux encoignures dentelées de 
pierres jaunies, une grande place verte encadrée 
d’ormes et de tilleuls, dont le soleil couchant per- 
çait le feuillage de ses traits enflammés. Des jeunes 
filles dansaient en rond sur la pelouse en chantant 
de vieux airs transmis par leurs mères, et d’un 
français si naturellement pur, que l’on se sentait 
bien exister dans ce vieux pays du Valois, où, 
pendant plus de mille ans, a battu le cœur de la 
France. 

J'étais le seul garçon dans cette ronde, où j'avais 
amené ma compagne toute jeune encore, Sylvie, 


une petite fille du hameau voisin, si vive et si fraî- 
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che, avec ses yeux noirs, son profil régulier et sa 
peau légèrement hâlée!... Je n’aimais qu’elle, je ne 
voyais qu’elle, — jusque-là! A peine avais-je remar- 
qué, dans la ronde où nous dansions, une blonde, 
grande et belle, qu’on appelait Adrienne. Tout d’un 
coup, suivant les règles de la danse, Adrienne se 
trouva placée seule avec moi au milieu du cercle. 
Nos tailles étaient pareilles. On nous dit de nous 
embrasser, et la danse et le chœur tournaient plus 
vivement que jamais. En lui donnant ce baiser, je 
ne pus m'empêcher de lui presser la main. Les 
longs anneaux roulés de ses cheveux d’or effleu- 
raient mes joues. De ce moment, un trouble in- 
connu s’empara de moi. — La belle devait chanter 
pour avoir le droit de rentrer dans la danse. On 
s’assit autour d’elle, et aussitôt, d’une voix fraîche 
et pénétrante, légèrement voilée, comme celles des 
filles de ce pays brumeux, elle chanta une de ces 
anciennes romances pleines de mélancolie et d’a- 
mour, qui racontent toujours les malheurs d’une 
princesse enfermée dans sa tour par la volonté d’un 
père qui la punit d’avoir aimé. La mélodie se ter- 
minait à chaque stance par ces trilles chevrotants 
que font valoir si bien les voix jeunes, quand elles 
imitent par un frisson modulé la voix tremblante 
des aïeules. 

A mesure qu’elle chantait, l’ombre descendait des 
grands arbres, et le clair de lune naissant tombait 
sur elle seule, isolée de notre cercle attentif. — Elle 
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se tut, et personne n’osa rompre le silence. La pe- 
louse était couverte de faibles vapeurs condensées, 
qui déroulaient leurs blancs flocons sur les pointes 
des herbes. Nous pensions être en paradis. — Je me 
levai enfin, courant au parterre du château, où se 
trouvaient des lauriers, plantés dans de grands va- 
ses de faïence peints en camaïeu. Je rapportai deux 
branches, qui furent tressées en couronne et nouées 
d’un ruban. Je posai sur la tête d’Adrienne cet or- 
nement, dont les feuilles lustrées éclataient sur 
ses cheveux blonds aux rayons pâles de la lune. 
Elle ressemblait à la Béatrice de Dante qui sourit 
au poëte* errant sur la lisière des saintes de- 
meures. 

Adrienne se leva. Développant sa taille élancée, 
elle nous fit un salut gracieux, et rentra en courant 
dans le château. — C'était, nous dit-on la petite- 
fille de l’un des descendants d’une famille alliée 
aux anciens rois de France; le sang des Valois cou- 
lait dans ses veines. Pour ce jour de fête, on lui 
avait permis de se mêler à nos jeux; nous ne de- 
vions plus la revoir, car le lendemain elle repartit 
pour un couvent où elle était pensionnaire. 

Quand je revins près de Sylvie, je m’aperçus 
qu’elle pleurait. La couronne donnée par mes mains 
à la belle chanteuse était le sujet de ses larmes. Je 
lui offris d’en aller cueillir une autre, mais elle dit 
qu’elle n’y tenait nullement, ne la méritant pas. Je 


voulus en vain me défendre, elle ne me dit plus un 
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seul mot pendant que je la reconduisais chez ses 
parents. 

Rappelé moi-même à Paris pour y reprendre mes 
études, j’emportai cette double image d’une amitié 
tendre tristement rompue, — puis d’un amour im- 
possible et vague, source de pensées douloureuses 
que la philosophie de collége* était impuissante à 
calmer. 

La figure d’Adrienne resta seule triomphante, — 
mirage de la gloire et de la beauté, adoucissant ou 
partageant les heures des sévères études. Aux va- 
cances de l’année suivante, j’appris que cette belle 
à peine entrevue était consacrée par sa famille à la 


vie religieuse. 


III. — RÉSOLUTION. 


Tout m'était expliqué par ce souvenir à demi 
rêvé. Cet amour vague et sans espoir, conçu pour 
une femme de théâtre, qui tous les soirs me prenait 
à l’heure du spectacle, pour ne me quitter qu’à 
l’heure du sommeil, avait son germe dans le sou- 
venir d’Adrienne, fleur de la nuit éclose à la pâle 
clarté de la lune, fantôme rose et blond glissant 
sur l’herbe verte à demi baignée de blanches va- 
peurs. — La ressemblance d’une figure oubliée de- 
puis des années se dessinait désormais avec une net- 
teté singulière; c’était un crayon estompé par le 


temps qui se faisait peinture, comme ces vieux cro- 
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quis de maîtres admirés dans un musée, dont on 
retrouve ailleurs l’original éblouissant. 

Aimer une religieuse sous la forme d’une ac- 
trice!.. et si c’était la même! — Il y a de quoi de- 
venir fou! c’est un entraînement fatal où l’inconnu 
vous attire comme le feu follet fuyant sur les joncs 
d’une eau morte... Reprenons pied sur le réel. 

Et Sylvie que j’aimais tant, pourquoi l’ai-je ou- 
bliée depuis trois ans?... C’était une bien jolie fille, 
et la plus belle de Loisy! 

Elle existe, elle, bonne et pure de cœur sans 
doute. Je revois sa fenêtre où le pampre s’enlace au 
rosier, la cage de fauvettes suspendue à gauche; 
j'entends le bruit de ses fuseaux sonores et sa chan- 


son favorite: 


La belle était assise 
Près du ruisseau coulant.… 


Elle m'attend encore... Qui l’aurait épousée? elle 
est si pauvre! 

Dans son village et dans ceux qui l’entourent, de 
bons paysans en blouse, aux mains rudes, à la face 
amaigrie, au teint hâlé! Elle m’aimait seul, moi le 
petit Parisien, quand j'allais voir près de Loisy mon 
pauvre oncle, mort aujourd’hui. Depuis trois ans, 
je dissipe en seigneur le bien modeste qu’il m’a 
laissé et qui pouvait suffire à ma vie. Avec Sylvie, 
je l’aurais conservé. Le hasard m’en rend une par- 


tie. Il est temps encore. 
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A cette heure, que fait-elle? Elle dort... Non, elle 
ne dort pas; c’est aujourd’hui la fête de l’arc, la 
seule de l’année où l’on danse toute la nuit. — Elle 
est à la fête. 

Quelle heure est-11? 

Je n’avais pas de montre. 

Au milieu de toutes les splendeurs de bric-à-brac 
qu’il était d’usage de réunir à cette époque pour 
restaurer dans sa couleur locale un appartement 
d’autrefois, brillait d’un éclat rafraîchi une de 
ces pendules d’écaille de la renaissance, dont le 
dôme doré surmonté de la figure du Temps est 
supporté par des cariatides du style Médicis, repo- 
sant à leur tour sur des chevaux à demi cabrés. La 
Diane historique, accoudée sur son cerf, est en bas- 
relief sous le cadran, où s’étalent sur un fond niellé 
les chiffres émaillés des heures. Le mouvement, ex- 
cellent sans doute, n’avait pas été remonté depuis 
deux siècles. — Ce n’était pas pour savoir l’heure 
que j'avais acheté cette pendule en Touraine. 

Je descendis chez le concierge. Son coucou mar- 
quait une heure du matin. — En quatre heures, 
me dis-je, je puis arriver au bal de Loisy. Il y avait 
encore sur la place du Palais-Royal cinq ou six fia- 
cres stationnant pour les habitués des cercles et des 


maisons de jeu: — A Loisy! dis-je au plus appa- 
rent. — Où cela est-11? — Près de Senlis, à huit 
lieues. — Je vais vous conduire à la poste, dit le 


cocher, moins préoccupé que moi. 





— 164 — 











SYLVIE. 139 


Quelle triste route, la nuit, que cette route de 
Flandres, qui ne devient belle qu’en atteignant la 
zone des forêts! Toujours ces deux files d’arbres 
monotones qui grimacent des formes vagues; au 
delà, des carrés de verdure et de terres remuées, 
bornés à gauche par les collines bleuâtres de Mont- 
morency, d’Écouen, de Luzarches. Voici Gonesse, 
le bourg vulgaire plein des souvenirs de la ligue et 
de la fronde… 

Plus loin que Louvres est un chemin bordé de 
pommiers dont j’ai vu bien des fois les fleurs éclater 
dans la nuit comme des étoiles de la terre: c’était 
le plus court pour gagner les hameaux. — Pendant 
que la voiture monte les côtes, recomposons les sou- 


venirs du temps où j’y venais si souvent. 
IV. — UN VOYAGE À CYTHÈRE. 


Quelques années s’étaient écoulées: l’époque où 
J'avais rencontré Adrienne devant le château n’était 
plus déjà qu’un souvenir d’enfance. Je me retrouvai 
à Loisy au moment de la fête patronale. J’allai de 
nouveau me joindre aux chevaliers de l’arc, prenant 
place dans la compagnie dont j'avais fait partie 
déjà. Des jeunes gens appartenant aux vieilles fa- 
milles qui possèdent encore là plusieurs de ces châ- 
teaux perdus dans les forêts, qui ont plus souffert 
du temps que des révolutions, avaient organisé la 


fête. De Chantilly, de Compiègne et de Senlis ac- 
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couraient de joyeuses cavalcades qui prenaient place 
dans le cortége* rustique des compagnies de l’arc. 
Après la longue promenade à travers les villages et 
les bourgs, après la messe à l’église, les luttes d’a- 
dresse et la distribution des prix, les vainqueurs 
avaient été conviés à un repas qui se donnait dans 
une île ombragée de peupliers et de tilleuls, au 
milieu de l’un des étangs alimentés par la Nonette 
et la Thève. Des barques pavoisées nous conduisi- 
rent à l’île, — dont le choix avait été déterminé par 
l'existence d’un temple ovale à colonnes qui devait 
servir de salle pour le festin. — Là, comme à Erme- 
nonville, le pays est semé de ces édifices légers de la 
fin du dix-huitième siècle, où des millionnaires phi- 
losophes se sont inspirés dans leurs plans du goût 
dominant d’alors. Je crois bien que ce temple avait 
dû être primitivement dédié à Uranie. Trois co- 
lonnes avaient succombé emportant dans leur chute 
une partie de l’architrave; mais on avait déblayé 
l’intérieur de la salle, suspendu des guirlandes entre 
les colonnes, on avait rajeuni cette ruine moderne, 
— qui appartenait au paganisme de Boufflers ou de 
Chaulieu plutôt qu’à celui d’Horace. 

La traversée du lac avait été imaginée peut-être 
pour rappeler le Voyage à Cythère de Vatteau*. Nos 
costumes modernes dérangeaient seuls l’illusion. 
L’immense bouquet de la fête, enlevé du char qui le 
portait, avait été placé sur une grande barque; le 
cortége* des jeunes filles vêtues de blanc qui l’ac- 








Vatteau* < Watteau 
cortége* < cortège 
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compagnent selon l’usage avait pris place sur les 
bancs, et cette gracieuse théorie renouvelée des 
jours antiques se reflétait dans les eaux calmes de 
l'étang qui la séparait du bord de l’île si vermeil aux 
rayons du soir avec ses halliers d’épine, sa colon- 
nade et ses clairs feuillages. Toutes les barques 
abordèrent en peu de temps. La corbeille portée en 
cérémonie occupa le centre de la table, et chacun 
prit place, les plus favorisés auprès des jeunes 
filles: 1l suffisait pour cela d’être connu de leurs 
parents. Ce fut la cause qui fit que je me retrouvai 
près de Sylvie. Son frère m'avait déjà rejoint dans 
la fête, il me fit la guerre de n’avoir pas depuis 
longtemps rendu visite à sa famille. Je m’excusai 
sur mes études, qui me retenaient à Paris, et l’as- 
surai que j'étais venu dans cette intention. « Non, 
c’est moi qu’il a oubliée, dit Sylvie. Nous sommes 
des gens de village, et Paris est si au-dessus! » Je 
voulus l’embrasser pour lui fermer la bouche; mais 
elle me boudait encore, et il fallut que son frère in- 
tervînt pour qu’elle m’offrît sa joue d’un air indiffé- 
rent. Je n’eus aucune joie de ce baiser dont bien 
d’autres obtenaient la faveur, car dans ce pays pa- 
triarcal où l’on salue tout homme qui passe, un 
baiser n’est autre chose qu’une politesse entre bon- 
nes gens. 

Une surprise avait été arrangée par les ordonna- 
teurs de la fête. A la fin du repas, on vit s’envoler 
du fond de la vaste corbeille un cygne sauvage, 
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jusque-là captif sous les fleurs, qui de ses fortes 
ailes, soulevant des lacis de guirlandes et de cou- 
ronnes, finit par les disperser de tous côtés. Pen- 
dant qu’il s’élançait joyeux vers les dernières lueurs 
du soleil, nous rattrapions au hasard les couronnes, 
dont chacun parait aussitôt le front de sa voisine. 
J’eus le bonheur de saisir une des plus belles, et 
Sylvie souriante se laissa embrasser cette fois plus 
tendrement que l’autre. Je compris que j’effaçais 
ainsi le souvenir d’un autre temps. Je l’admirai 
cette fois sans partage, elle était devenue si belle! 
Ce n’était plus cette petite fille de village que j'avais 
dédaignée pour une plus grande et plus faite aux 
grâces du monde. Tout en elle avait gagné: le 
charme de ses yeux noirs, si séduisants dès son en- 
fance, était devenu irrésistible; sous l’orbite arquée 
de ses sourcils, son sourire, éclairant tout à coup 
des traits réguliers et placides, avait quelque chose 
d’athénien. J’admirais cette physionomie digne de 
l’art antique au milieu des minois chiffonnés de ses 
compagnes. Ses mains délicatement allongées, ses 
bras qui avaient blanchi en s’arrondissant, sa taille 
dégagée, la faisaient tout autre que je ne l’avais 
vue. Je ne pus m'empêcher de lui dire combien je 
la trouvais différente d’elle-même, espérant couvrir 
ainsi mon ancienne et rapide infidélité. 

Tout me favorisait d’ailleurs, l’amitié de son 
frère, l’impression charmante de cette fête, l’heure 


du soir et le lieu même où, par une fantaisie pleine 
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de goût, on avait reproduit une image des galantes 
solennités d’autrefois. Tant que nous pouvions, 
nous échappions à la danse pour causer de nos sou- 
venirs d'enfance et pour admirer en rêvant à deux 
les reflets du ciel sur les ombrages et sur les eaux. 
Il fallut que le frère de Sylvie nous arrachât à cette 
contemplation en disant qu’il était temps de re- 
tourner au village assez éloigné qu’habitaient ses 


parents. 


V. — LE VILLAGE. 


C’était à Loisy, dans l’ancienne maison du garde. 
Je les conduisis jusque-là, puis je retournai à Mon- 
tagny, où je demeurais chez mon oncle. En quittant 
le chemin pour traverser un petit bois qui sépare 
Loisy de Saint-S...., je ne tardai pas à m’engager 
dans une sente profonde qui longe la forêt d’Erme- 
nonville; je m'attendais ensuite à rencontrer les 
murs d’un couvent qu’il fallait suivre pendant un 
quart de lieue. La lune se cachait de temps à autre 
sous les nuages, éclairant à peine les roches de grès 
sombre et les bruyères qui se multipliaient sous 
mes pas. À droite et à gauche, des lisières de forêts 
sans routes tracées, et toujours devant moi ces 
roches druidiques de la contrée qui gardent le sou- 
venir des fils d’Armen exterminés par les Romains! 
Du haut de ces entassements sublimes, je voyais 


les étangs lointains se découper comme des miroirs 
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sur la plaine brumeuse, sans pouvoir distinguer 
celui même où s’était passée la fête. 

L'air était tiède et embaumé; je résolus de ne pas 
aller plus loin et d’attendre le matin, en me cou- 
chant sur des touffes de bruyères. — En me réveil- 
lant, je reconnus peu à peu les points voisins du 
lieu où je m'étais égaré dans la nuit. À ma gauche, 
je vis se dessiner la longue ligne des murs du cou- 
vent de Saint-S.….., puis de l’autre côté de la vallée, 
la butte aux Gens-d’Armes, avec les ruines ébré- 
chées de l’antique résidence carlovingienne. Près 
de là, au-dessus des touffes de bois, les hautes ma- 
sures de l’abbaye de Thiers découpaient sur l’ho- 
rizon leurs pans de muraille percés de trèfles et 
d’ogives. Au delà, le manoir gothique de Pontarmé, 
entouré d’eau comme autrefois, refléta bientôt les 
premiers feux du jour, tandis qu’on voyait se dresser 
au midi le haut donjon de la Tournelle et les quatre 
tours de Bertrand-Fosse sur les premiers coteaux 
de Montméliant*. 

Cette nuit m'avait été douce, et je ne songeais 
qu’à Sylvie; cependant l’aspect du couvent me 
donna un instant l’idée que c'était celui peut-être 
qu’habitait Adrienne. Le tintement de la cloche du 
matin était encore dans mon oreille et m’avait sans 
doute réveillé. J’eus un instant l’idée de jeter un 
coup d’œil par-dessus les murs en gravissant la 
plus haute pointe des rochers; mais en y réfléchis- 


sant, je m’en gardai comme d’une profanation. Le 
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jour en grandissant chassa de ma pensée ce vain 
souvenir et n’y laissa plus que les traits rosés de 
Sylvie. « Allons la réveiller, » me dis-je, et je repris 
le chemin de Loisy. 

Voici le village au bout de la sente qui côtoie la 
forêt: vingt chaumières dont la vigne et les roses 
grimpantes festonnent les murs. Des fileuses ma- 
tinales, coiffées de mouchoirs rouges, travaillent 
réunies devant une ferme. Sylvie n’est point avec 
elles. C’est presque une demoiselle depuis qu’elle 
exécute de fines dentelles, tandis que ses parents 
sont restés de bons villageois. — Je suis monté à sa 
chambre sans étonner personne; déjà levée depuis 
longtemps, elle agitait les fuseaux de sa dentelle, 
qui claquaient avec un doux bruit sur le carreau 
vert que soutenaient ses genoux. « Vous voilà, pa- 
resseux, dit-elle avec son sourire divin, je suis sûre 
que vous sortez seulement de votre lit! » Je lui ra- 
contai ma nuit passée sans sommeil, mes courses 
égarées à travers les bois et les roches. Elle voulut 
bien me plaindre un instant. « Si vous n’êtes pas 
fatigué, je vais vous faire courir encore. Nous irons 
voir ma grand’tante* à Othys. » J’avais à peine ré- 
pondu qu’elle se leva joyeusement, arrangea ses 
cheveux devant un miroir et se coiffa d’un chapeau 
de paille rustique. L’innocence et la joie éclataient 
dans ses yeux. Nous partîmes en suivant les bords 
de la Thève à travers les prés semés de marguerites 
et de boutons d’or, puis le long des bois de Saint- 
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Laurent, franchissant parfois les ruisseaux et les 
halliers pour abréger la route. Les merles sifflaient 
dans les arbres, et les mésanges s’échappaient 
Joyeusement des buissons frôlés par notre marche. 

Parfois nous rencontrions sous nos pas les per- 
venches si chères à Rousseau, ouvrant leurs corolles 
bleues parmi ces longs rameaux de feuilles accou- 
plées, lianes modestes qui arrêtaient les pieds furtifs 
de ma compagne. Indifférente aux souvenirs du phi- 
losophe genevois, elle cherchait çà et là les fraises 
parfumées, et moi, je lui parlais de /a Nouvelle Hé- 
loïse, dont je récitais par cœur quelques passages. 
« Est-ce que c’est joli? dit-elle. — C’est sublime. 
— Est-ce mieux qu’Auguste Lafontaine? — C’est 
plus tendre. — Oh! bien, dit-elle, il faut que je lise 
cela. Je dirai à mon frère de me l’apporter la pre- 
mière fois qu’il ira à Senlis. » Et je continuais à 
réciter des fragments de l’Héloïse pendant que 
Sylvie cueillait des fraises. 


VI. — OTHYS. 


Au sortir du bois, nous rencontrâmes de grandes 
touffes de digitale pourprée; elle en fit un énorme 
bouquet en me disant: « C’est pour ma tante; elle 
sera si heureuse d’avoir ces belles fleurs dans sa 
chambre. » Nous n’avions plus qu’un bout de plaine 
à traverser pour gagner Othys. Le clocher du village 
pointait sur les coteaux bleuâtres qui vont de Mont- 
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méliant* à Dammartin. La Thève bruissait de nou- 
veau parmi les grès et les cailloux, s’amincissant 
au voisinage de sa source, où elle se repose dans les 
prés, formant un petit lac au milieu des glaïeuls 
et des iris. Bientôt nous gagnâmes les premières 
maisons. La tante de Sylvie habitait une petite 
chaumière bâtie en pierres de grès inégales que re- 
vêtaient des treillages de houblon et de vigne- 
vierge*: elle vivait seule de quelques carrés de terre 
que les gens du village cultivaient pour elle depuis 
la mort de son mari. Sa nièce arrivant, c’était le 
feu dans la maison. « Bonjour, la tante! Voici vos 
enfants! dit Sylvie; nous avons bien faim! » Elle 
l’embrassa tendrement, lui mit dans les bras la 
botte de fleurs, puis songea enfin à me présenter, 
en disant: « C’est mon amoureux! » 

J’embrassai à mon tour la tante, qui dit: « Il est 
gentil... C’est donc un blond!... — Il a de jolis 
cheveux fins, dit Sylvie. — Cela ne dure pas, dit la 
tante; mais vous avez du temps devant vous, et toi 
qui es brune, cela t’assortit bien. — IL faut le faire 
déjeuner, la tante, dit Sylvie. » Et elle alla cher- 
chant dans les armoires, dans la huche, trouvant 
du lait, du pain bis, du sucre, étalant sans trop de 
soin sur la table les assiettes et les plats de faïence 
émaillés de larges fleurs et de coqs au vif plumage. 
Une jatte en porcelaine de Creil, pleine de lait, où 
nageaient les fraises, devint le centre du service, et 


après avoir dépouillé le jardin de quelques poignées 
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de cerises et de groseilles, elle disposa deux vases 
de fleurs aux deux bouts de la nappe. Mais la tante 
avait dit ces belles paroles: « Tout cela, ce n’est que 
du dessert. Il faut me laisser faire à présent. » Et 
elle avait décroché la poêle et jeté un fagot dans la 
haute cheminée. « Je ne veux pas que tu touches 
à cela! dit-elle à Sylvie, qui voulait l’aider; abîmer 
tes jolis doigts qui font de la dentelle plus belle 
qu’à Chantilly! tu m’en as donné, et je m’y connais. 
— Ah! oui, la tante!... Dites donc, si vous en avez, 
des morceaux de l’ancienne, cela me fera des mo- 
dèles. — Eh bien! va voir là-haut, dit la tante, 1l 
y en a peut-être dans ma commode. — Donnez- 
moi les clefs, reprit Sylvie. — Bah! dit la tante, les 
tiroirs sont ouverts. — Ce n’est pas vrai, il y en a 
un qui est toujours fermé. » Et pendant que la 
bonne femme nettoyait la poêle après l’avoir passée 
au feu, Sylvie dénouait des pendants de sa ceinture 
une petite clef d’un acier ouvragé qu’elle me fit 
voir avec triomphe. 

Je la suivis, montant rapidement l’escalier de 
bois qui conduisait à la chambre. — O jeunesse, Ô 
vieillesse saintes! — qui donc eût songé à ternir la 
pureté d’un premier amour dans ce sanctuaire des 
souvenirs fidèles? Le portrait d’un jeune homme du 
bon vieux temps souriait avec ses yeux noirs et sa 
bouche rose, dans un ovale au cadre doré, suspendu 
à la tête du lit rustique. Il portait uniforme des 
gardes-chasse de la maison de Condé; son attitude à 
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demi martiale, sa figure rose et bienveillante, son 
front pur sous ses cheveux poudrés, relevaient ce 
pastel, médiocre peut-être, des grâces de la jeu- 
nesse et de la simplicité. Quelque artiste modeste 
invité aux chasses princières s’était appliqué à le 
pourtraire de son mieux, ainsi que sa jeune épouse, 
qu’on voyait dans un autre médaillon, attrayante, 
maligne, élancée dans son corsage ouvert à échelle 
de rubans, agaçant de sa mine retroussée un o1- 
seau posé sur son doigt. C’était pourtant la même 
bonne vieille qui cuisinait en ce moment, courbée 
sur le feu de l’âtre. Cela me fit penser aux fées des 
Funambules qui cachent, sous leur masque ridé, un 
visage attrayant, qu’elles révèlent au dénoûment*, 
lorsqu’apparaît le temple de l’ Amour et son soleil 
tournant qui rayonne de feux magiques. « O bonne 
tante, m'’écriai-je, que vous étiez jolie! — Et moi 
donc? » dit Sylvie, qui était parvenue à ouvrir le 
fameux tiroir. Elle y avait trouvé une grande robe 
en taffetas flambé, qui criait du froissement de ses 
plis. « Je veux essayer si cela m'ira, dit-elle. Ah! je 
vais avoir l’air d’une vieille fée! » 

« La fée des légendes éternellement jeune! » 
dis-je en moi-même. — Et déjà Sylvie avait dégrafé 
sa robe d’indienne et la laissait tomber à ses pieds. 
La robe étoffée de la vieille tante s’ajusta parfaite- 
ment sur la taille mince de Sylvie, qui me dit de 
l’agrafer. « Oh! les manches plates, que c’est ridi- 
cule! » dit-elle. Et cependant les sabots garnis de 
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dentelles découvraient admirablement ses bras nus, 
la gorge s’encadrait dans le pur corsage aux tulles 
jJaunis, aux rubans passés, qui n’avait serré que 
bien peu les charmes évanouis de la tante. « Mais 
finissez-en! Vous ne savez donc pas agrafer une 
robe? » me disait Sylvie. Elle avait l’air de l’ac- 
cordée de village de Greuze. « Il faudrait de la pou- 
dre, dis-je. — Nous allons en trouver. » Elle fureta 
de nouveau dans les tiroirs. Oh! que de richesses! que 
cela sentait bon, comme cela brillait, comme cela 
chatoyait de vives couleurs et de modeste clin- 
quant! deux éventails de nacre un peu cassés, des 
boîtes de pâte à sujets chinois, un collier d’ambre et 
mille fanfreluches, parmi lesquelles éclataient deux 
petits souliers de droguet blanc avec des boucles 
incrustées de diamants d’Irlande! « Oh! je veux les 
mettre, dit Sylvie, si je trouve les bas brodés! » 

Un instant après, nous déroulions des bas de soie 
rose tendre à coins verts; mais la voix de la tante, 
accompagnée du frémissement de la poêle, nous 
rappela soudain à la réalité. « Descendez vite! » 
dit Sylvie, et quoi que je pusse dire, elle ne me 
permit pas de l’aider à se chausser. Cependant la 
tante venait de verser dans un plat le contenu de 
la poêle, une tranche de lard frite avec des œufs. 
La voix de Sylvie me rappela bientôt. « Habillez- 
vous vite! » dit-elle, et entièrement vêtue elle- 
même, elle me montra les habits de noces du garde- 


chasse réunis sur la commode. En un instant, je 
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me transformai en marié de l’autre siècle. Sylvie 
m'attendait sur l’escalier, et nous descendîmes 
tous deux en nous tenant par la main. La tante 
poussa un cri en se retournant: « O mes enfants! » 
dit-elle, et elle se mit à pleurer, puis sourit à tra- 
vers ses larmes. — C'était l’image de sa jeunesse, 
— cruelle et charmante apparition! Nous nous 
assîmes auprès d’elle, attendris et presque graves, 
puis la gaieté nous revint bientôt, car, le premier 
moment passé, la bonne vieille ne songea plus qu’à 
se rappeler les fêtes pompeuses de sa noce. Elle re- 
trouva même dans sa mémoire les chants alternés, 
d’usage alors, qui se répondaient d’un bout à l’autre 
de la table nuptiale, et le naïf épithalame qui 
accompagnait les mariés rentrant après la danse. 
Nous répétions ces strophes si simplement ryth- 
mées, avec les hiatus et les assonances du temps; 
amoureuses et fleuries comme le cantique de 
l’Ecclésiaste; — nous étions l’époux et l’épouse 


pour tout un beau matin d’été. 
VII. — CHAALIS. 


Il est quatre heures du matin; la route plonge 
dans un pli de terrain; elle remonte. La voiture va 
passer à Orry, puis à La Chapelle. A gauche, il y a 
une route qui longe le bois d’Hallate*. C’est par là 
qu’un soir le frère de Sylvie m'a conduit dans sa 


carriole à une solennité du pays. C’était, je crois, 
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le soir de la Saint-Barthélemy. A travers les bois, 
par des routes peu frayées, son petit cheval volait 
comme au sabbat. Nous rattrapâmes le pavé à Mont- 
Lévêque, et quelques minutes plus tard nous nous 
arrêtions à la maison du garde, à l’ancienne abbaye 
de Chaâlis*. — Chaâlis*, encore un souvenir! 

Cette vieille retraite des empereurs n’offre plus à 
l’admiration que les ruines de son cloître aux ar- 
cades byzantines, dont la dernière rangée se découpe 
encore sur les étangs, — reste oublié des fondations 
pieuses comprises parmi ces domaines qu’on appe- 
lait autrefois les métairies de Charlemagne. La re- 
ligion, dans ce pays isolé du mouvement des routes 
et des villes, a conservé des traces particulières du 
long séjour qu’y ont fait les cardinaux de la maison 
d’Este à l’époque des Médicis: ses attributs et ses 
usages ont encore quelque chose de galant et de 
poétique, et l’on respire un parfum de la renais- 
sance sous les arcs des chapelles à fines nervures, 
décorées par les artistes de l’Italie. Les figures des 
saints et des anges se profilent en rose sur les 
voûtes peintes d’un bleu tendre, avec des airs d’allé- 
gorie païenne qui font songer aux sentimentalités 
de Pétrarque et au mysticisme fabuleux de Fran- 
cesco Colonna. 

Nous étions des intrus, le frère de Sylvie et moi, 
dans la fête particulière qui avait lieu cette nuit-là. 
Une personne de très-illustre naissance, qui possé- 


dait alors ce domaine, avait eu l’idée d’inviter 
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quelques familles du pays à une sorte de représen- 
tation allégorique où devaient figurer quelques pen- 
sionnaires d’un couvent voisin. Ce n’était pas une 
réminiscence des tragédies de Saint-Cyr, cela re- 
montait aux premiers essais lyriques importés en 
France du temps des Valois. Ce que je vis jouer 
était comme un mystère des anciens temps. Les 
costumes, composés de longues robes, n’étaient 
variés que par les couleurs de l’azur, de l’hyacinthe 
ou de l’aurore. La scène se passait entre les anges, 
sur les débris du monde détruit. Chaque voix chan- 
tait une des splendeurs de ce globe éteint, et l’ange 
de la mort définissait les causes de sa destruction. 
Un esprit montait de l’abîme, tenant en main l’épée 
flamboyante, et convoquait les autres à venir admi- 
rer la gloire du Christ vainqueur des enfers. Cet 
esprit, c'était Adrienne transfigurée par son cos- 
tume, comme elle l’était déjà par sa vocation. Le 
nimbe de carton doré qui ceignait sa tête angélique 
nous paraissait bien naturellement un cercle de lu- 
mière; Sa Voix avait gagné en force et en étendue, 
et les fioritures infinies du chant italien brodaïient 
de leurs gazouillements d’oiseau les phrases sévères 
d’un récitatif pompeux. 

En me retraçant ces détails, j’en suis à me de- 
mander s’ils sont réels, ou bien si je les ai rêvés. 
Le frère de Sylvie était un peu gris ce soir-là. Nous 
nous étions arrêtés quelques instants dans la mai- 


son du garde, — où, ce qui m’a frappé beaucoup, 
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il y avait un cygne éployé sur la porte, puis au de- 
dans de hautes armoires en noyer sculpté, une 
grande horloge dans sa gaîne*, et des trophées d’arcs 
et de flèches d’honneur au-dessus d’une carte de tir 
rouge et verte. Un nain bizarre, coiffé d’un bonnet 
chinois, tenant d’une main une bouteille et de 
l’autre une bague, semblait inviter les tireurs à 
viser juste. Ce nain, je le crois bien, était en tôle 
découpée. Mais l’apparition d’Adrienne est-elle 
aussi vraie que ces détails et que l’existence incon- 
testable de l’abbaye de Chaâlis*? Pourtant c’est bien 
le fils du garde qui nous avait introduits dans la 
salle où avait lieu la représentation; nous étions 
près de la porte, derrière une nombreuse compagnie 
assise et gravement émue. C’était le jour de la Saint- 
Barthélemy, — singulièrement lié au souvenir des 
Médicis, dont les armes accolées à celles de la mai- 
son d’Este décoraient ces vieilles murailles... Ce 
souvenir est une obsession peut-être! — Heureu- 
sement voici la voiture qui s’arrête sur la route du 
Plessis; j’échappe au monde des rêveries, et je n’ai 
plus qu’un quart d'heure de marche pour gagner 
Loisy par des routes bien peu frayées. 


VIII. —— LE BAL DE LOISY. 
Je suis entré au bal de Loisy à cette heure mélan- 


colique et douce encore où les lumières pâlissent et 


tremblent aux approches du jour. Les tilleuls, 








gaîne* < gaine 
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assombris par en bas, prenaient à leurs cimes une 
teinte bleuâtre. La flûte champêtre ne luttait plus 
si vivement avec les trilles du rossignol. Tout le 
monde était pâle, et dans les groupes dégarnis j’eus 
peine à rencontrer des figures connues. Enfin j’a- 
perçus la grande Lise, une amie de Sylvie. Elle 
m'embrassa. « Il y a longtemps qu’on ne t’a vu, 
Parisien! dit-elle. — Oh! oui, longtemps. — Et tu 
arrives à cette heure-c1? — Par la poste. — Et pas 
trop vite! — Je voulais voir Sylvie; est-elle encore 
au bal? — Elle ne sort qu’au matin; elle aime tant 
à danser. » 

En un instant, J'étais à ses côtés. Sa figure était 
fatiguée; cependant son œ1l noir brillait toujours 
du sourire athénien d’autrefois. Un jeune homme se 
tenait près d’elle. Elle lui fit signe qu’elle renon- 
çait à la contredanse suivante. Il se retira en sa- 
luant. 

Le jour commençait à se faire. Nous sortîmes du 
bal, nous tenant par la main. Les fleurs de la che- 
velure de Sylvie se penchaient dans ses cheveux dé- 
noués; le bouquet de son corsage s’effeuillait aussi 
sur les dentelles fripées, savant ouvrage de sa 
main. Je lui offris de l’accompagner chez elle. Il 
faisait grand jour, mais le temps était sombre. La 
Thève bruissait à notre gauche, laissant à ses coudes 
des remous d’eau stagnante où s’épanouissaient les 
nénuphars jaunes et blancs, où éclatait comme des 


pâquerettes la frêle broderie des étoiles d’eau. Les 
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plaines étaient couvertes de javelles et de meules 
de foin, dont l’odeur me portait à la tête sans 
m'enivrer, comme faisait autrefois la fraîche sen- 
teur des bois et des halliers d’épines fleuries. 

Nous n’eûmes pas l’idée de les traverser de nou- 
veau. — Sylvie, lui dis-je, vous ne m’aimez plus! 
— Elle soupira. — Mon ami, me dit-elle, il faut se 
faire une raison; les choses ne vont pas comme 
nous voulons dans la vie. Vous m’avez parlé autre- 
fois de la Nouvelle Héloïse, je l’ai lue, et j’ai frémi 
en tombant d’abord sur cette phrase: « Toute jeune 
« fille qui lira ce livre est perdue. » Cependant j'ai 
passé outre, me fiant sur ma raison. Vous souve- 
nez-vous du jour où nous avons revêtu les habits de 
noces de la tante?... Les gravures du livre présen- 
taient aussi les amoureux sous de vieux costumes 
du temps passé, de sorte que pour moi vous étiez 
Saint-Preux, et je me retrouvais dans Julie. Ah! 
que n’êtes-vous revenu alors! Mais vous étiez, 
disait-on, en Italie. Vous en avez vu là de bien plus 
jolies que moi! — Aucune, Sylvie, qui ait votre re- 
gard et les traits purs de votre visage. Vous êtes 
une nymphe antique qui vous ignorez. D'ailleurs 
les bois de cette contrée sont aussi beaux que ceux 
de la campagne romaine. Il y a là-bas des masses 
de granit non moins sublimes, et une cascade qui 
tombe du haut des rochers comme celle de Terni. 
Je n’ai rien vu là-bas que je puisse regretter 1c1. 
— Et à Paris? dit-elle. — A Paris. 
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Je secouai la tête sans répondre. 

Tout à coup je pensai à l’image vaine qui m'avait 
égaré si longtemps. 

— Sylvie, dis-je, arrêtons-nous ici, le voulez- 
vous? 

Je me jetai à ses pieds; je confessai en pleurant à 
chaudes larmes mes irrésolutions, mes caprices; 
J'évoquai le spectre funeste qui traversait ma vie. 

— Sauvez-moi! ajoutai-je, je reviens à vous pour 
toujours. 

Elle tourna vers moi ses regards attendris… 

En ce moment, notre entretien fut interrompu 
par de violents éclats de rire. C’était le frère de 
Sylvie qui nous rejoignait avec cette bonne gaieté 
rustique, suite obligée d’une nuit de fête, que des 
rafraîchissements nombreux avaient développée ou- 
tre mesure. Il appelait le galant du bal, perdu au 
loin dans les buissons d’épines et qui ne tarda pas 
à nous rejoindre. Ce garçon n’était guère plus solide 
sur ses pieds que son compagnon, il paraissait plus 
embarrassé encore de la présence d’un Parisien que 
de celle de Sylvie. Sa figure candide, sa déférence 
mêlée d’embarras, m’empêchaient de lui en vouloir 
d’avoir été le danseur pour lequel on était resté si 
tard à la fête. Je le jugeais peu dangereux. 

— Il faut rentrer à la maison, dit Sylvie à son 
frère. À tantôt! me dit-elle en me tendant la joue. 


L’amoureux ne s’offensa pas. 
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IX. — ERMENONVILLE. 


Je n’avais nulle envie de dormir. J’allai à Mon- 
tagny pour revoir la maison de mon oncle. Une 
grande tristesse me gagna dès que j’en entrevis la 
façade jaune et les contrevents verts. Tout semblait 
dans le même état qu’autrefois; seulement il fallut 
aller chez le fermier pour avoir la clef de la porte. 
Une fois les volets ouverts, je revis avec attendrisse- 
ment les vieux meubles conservés dans le même 
état et qu’on frottait de temps en temps, la haute 
armoire de noyer, deux tableaux flamands qu’on 
disait l’ouvrage d’un ancien peintre, notre aïeul; 
de grandes estampes d’après Boucher, et toute une 
série encadrée de gravures de l’Émile et de la Nou- 
velle Héloïse, par Moreau; sur la table, un chien 
empaillé que j'avais connu vivant, ancien compa- 
gnon de mes courses dans les bois, le dernier carlin 
peut-être, car 1l appartenait à cette race perdue. 

— Quant au perroquet, me dit le fermier, il vit 
toujours; je l’ai retiré chez moi. 

Le jardin présentait un magnifique tableau de 
végétation sauvage. J’y reconnus, dans un angle, 
un jardin d’enfant que j’avais tracé jadis. J’entrai 
tout frémissant dans le cabinet, où se voyait encore 
la petite bibliothèque pleine de livres choisis, vieux 
amis de celui qui n’était plus, et sur le bureau 


quelques débris antiques trouvés dans son jardin, 
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des vases, des médailles romaines, collection locale 
qui le rendait heureux. 

— Allons voir le perroquet, dis-je au fermier. 
— Le perroquet demandait à déjeuner comme en ses 
plus beaux jours, et me regarda de cet œil rond, 
bordé d’une peau chargée de rides, qui fait penser 
au regard expérimenté des vieillards. 

Plein des idées tristes qu’amenait ce retour tardif 
en des lieux si aimés, je sentis le besoin de revoir 
Sylvie, seule figure vivante et jeune encore qui me 
rattachât à ce pays. Je repris la route de Loisy. C’é- 
tait au milieu du jour; tout le monde dormait fati- 
gué de la fête. II me vint l’idée de me distraire par 
une promenade à Ermenonville, distant d’une lieue 
par le chemin de la forêt. C’était par un beau temps 
d’été. Je pris plaisir d’abord à la fraîcheur de cette 
route qui semble l’allée d’un parc. Les grands chênes 
d’un vert uniforme n'étaient variés que par les 
troncs blancs des bouleaux au feuillage frissonnant. 
Les oiseaux se taisaient, et j’entendais seulement le 
bruit que fait le pivert en frappant les arbres pour 
y creuser son nid. Un instant, je risquai de me 
perdre, car les poteaux dont les palettes annoncent 
diverses routes n’offrent plus, par endroits, que des 
caractères effacés. Enfin, laissant le Désert à gau- 
che, j’arrivai au rond-point de la danse, où subsiste 
encore le banc des vieillards. Tous les souvenirs de 
l’antiquité philosophique, ressuscités par l’ancien 


possesseur du domaine, me revenaient en foule de- 
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vant cette réalisation pittoresque de l’Anacharsis 
et de l’Émile. 

Lorsque je vis briller les eaux du lac à travers les 
branches des saules et des coudriers, je reconnus 
tout à fait un lieu où mon oncle, dans ses prome- 
nades, m'avait conduit bien des fois: c’est le Temple 
de la philosophie, que son fondateur n’a pas eu le 
bonheur de terminer. Il a la forme du temple de la 
sibylle Tiburtine, et, debout encore, sous l’abri 
d’un bouquet de pins, il étale tous ces grands noms 
de la pensée qui commencent par Montaigne et 
Descartes, et qui s’arrêtent à Rousseau. Cet édifice 
inachevé n’est déjà plus qu’une ruine, le lierre le 
festonne avec grâce, la ronce envahit les marches 
disjointes. Là, tout enfant, j’ai vu des fêtes où les 
jeunes filles vêtues de blanc venaient recevoir des 
prix d’étude et de sagesse. Où sont les buissons de 
roses qui entouraient la colline? L’églantier et le 
framboisier en cachent les derniers plants, qui re- 
tournent à l’état sauvage. — Quant aux lauriers, 
les a-t-on coupés, comme le dit la chanson des 
jeunes filles qui ne veulent plus aller au bois? Non, 
ces arbustes de la douce Italie ont péri sous notre 
ciel brumeux. Heureusement le troëne* de Virgile 
fleurit encore, comme pour appuyer la parole du 
maître inscrite au-dessus de la porte: Rerum 
cognoscere causas! — Oui, ce temple tombe comme 
tant d’autres, les hommes oublieux ou fatigués se 


détourneront de ses abords, la nature indifférente 
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reprendra le terrain que l’art lui disputait; mais la 
soif de connaître restera éternelle, mobile de toute 
force et de toute activité! 

Voici les peupliers de l’île, et la tombe de Rous- 
seau, vide de ses cendres. O sage! tu nous avais 
donné le lait des forts, et nous étions trop faibles 
pour qu’il pût nous profiter. Nous avons oublié tes 
leçons que savaient nos pères, et nous avons perdu 
le sens de ta parole, dernier écho des sagesses an- 
tiques. Pourtant ne désespérons pas, et comme tu 
fis à ton suprême instant, tournons nos yeux vers 
le soleil! 

J’ai revu le château, les eaux paisibles qui le bor- 
dent, la cascade qui gémit dans les roches, et cette 
chaussée réunissant les deux parties du village, 
dont quatre colombiers marquent les angles, la pe- 
louse qui s’étend au delà comme une savane, domi- 
née par des coteaux ombreux; la tour de Gabrielle 
se reflète de loin sur les eaux d’un lac factice étoilé 
de fleurs éphémères; l’écume bouillonne, l’insecte 
bruit... Il faut échapper à l’air perfide qui s’exhale 
en gagnant les grès poudreux du désert et les landes 
où la bruyère rose relève le vert des fougères. Que 
tout cela est solitaire et triste! Le regard enchanté 
de Sylvie, ses courses folles, ses cris joyeux, don- 
naient autrefois tant de charme aux lieux que je 
viens de parcourir! C’était encore une enfant sau- 
vage, ses pieds étaient nus, sa peau hâlée, malgré 
son chapeau de paille, dont le large ruban flottait 
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pêle-mêle avec ses tresses de cheveux noirs. Nous 
allions boire du lait à la ferme suisse, et l’on me 
disait: « Qu'elle est jolie, ton amoureuse, petit 
Parisien! » Oh! ce n’est pas alors qu’un paysan 
aurait dansé avec elle! Elle ne dansait qu’avec moi, 


une fois par an, à la fête de l’arc. 


X.-— LE GRAND FRISÉ. 


J’ai repris le chemin de Loisy; tout le monde 
était réveillé. Sylvie avait une toilette de demoiselle, 
presque dans le goût de la ville. Elle me fit monter 
à sa chambre avec toute l’ingénuité d’autrefois. Son 
œil étincelait toujours dans un sourire plein de 
charme, mais l’arc prononcé de ses sourcils lui 
donnait par instants un air sérieux. La chambre 
était décorée avec simplicité, pourtant les meubles 
étaient modernes, une glace à bordure dorée avait 
remplacé l’antique trumeau, où se voyait un berger 
d’idylle offrant un nid à une bergère bleue et rose. 
Le lit à colonnes chastement drapé de vieille perse 
à ramage était remplacé par une couchette de noyer 
garnie du rideau à flèche; à la fenêtre, dans la cage 
où jadis étaient les fauvettes, il y avait des canaris. 
J'étais pressé de sortir de cette chambre où je ne 
trouvais rien du passé. — Vous ne travaillerez point 
à votre dentelle aujourd’hui? dis-je à Sylvie. 
— Oh! je ne fais plus de dentelle, on n’en demande 
plus dans le pays; même à Chantilly, la fabrique 





— 188 — 











SYLVIE. 163 


est fermée. — Que faites-vous donc? — Elle alla 
chercher dans un coin de la chambre un instrument 
en fer qui ressemblait à une longue pince. — Qu'’est- 
ce que c’est que cela? — C’est ce qu’on appelle la 
mécanique; c’est pour maintenir la peau des gants 
afin de les coudre. — Ah! vous êtes gantière, Sylvie? 
— Oui, nous travaillons ici pour Dammartin, cela 
donne beaucoup dans ce moment; mais je ne fais 
rien aujourd’hui; allons où vous voudrez. Je tour- 
nais les yeux vers la route d’Othys: elle secoua la 
tête; je compris que la vieille tante n’existait plus. 
Sylvie appela un petit garçon et lui fit seller un âne. 
— Je suis encore fatiguée d’hier, dit-elle, mais la 
promenade me fera du bien; allons à Chaâlis*. » Et 
nous voilà traversant la forêt, suivis du petit garçon 
armé d’une branche. Bientôt Sylvie voulut s’arrêter, 
et je l’embrassai en l’engageant à s’asseoir. La con- 
versation entre nous ne pouvait plus être bien in- 


time. Il fallut lui raconter ma vie à Paris, mes 


voyages... — Comment peut-on aller si loin? dit- 
elle. — Je m’en étonne en vous revoyant. — Oh! 
cela se dit! — Et convenez que vous étiez moins 


Jolie autrefois. — Je n’en sais rien. — Vous souvenez- 
vous du temps où nous étions enfants et vous la plus 
grande? — Et vous le plus sage! — Oh! Sylvie! 
— On nous mettait sur l’âne chacun dans un pa- 
nier. — Et nous ne nous disions pas vous... Te 
rappelles-tu que tu m’apprenais à pêcher des écre- 
visses sous les ponts de la Thève et de la Nonette? 
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— Et toi, te souviens-tu de ton frère de lait qui t’a 
un jour retiré de l’ieau. — Le grand frisé! c’est lui 
qui m'avait dit qu’on pouvait la passer. l’ieau! 

Je me hâtai de changer la conversation. Ce sou- 
venir m'avait vivement rappelé l’époque où je venais 
dans le pays, vêtu d’un petit habit à l’anglaise qui 
faisait rire les paysans. Sylvie seule me trouvait 
bien mis; mais je n’osais lui rappeler cette opinion 
d’un temps si ancien. Je ne sais pourquoi ma pensée 
se porta sur les habits de noces que nous avions 
revêtus chez la vieille tante à Othys. Je demandai 
ce qu’ils étaient devenus. — Ah! la bonne tante, dit 
Sylvie, elle m’avait prêté sa robe pour aller danser 
au carnaval à Dammartin, il y a de cela deux ans. 
L'année d’après, elle est morte, la pauvre tante! 

Elle soupirait et pleurait, si bien que je ne pus 
lui demander par quelle circonstance elle était allée 
à un bal masqué; mais, grâce à ses talents d’ou- 
vrière, je comprenais assez que Sylvie n’était plus 
une paysanne. Ses parents seuls étaient restés dans 
leur condition, et elle vivait au milieu d’eux comme 
une fée industrieuse, répandant l’abondance autour 
d’elle. 


XI. — RETOUR. 
La vue se découvrait au sortir du bois. Nous 


étions arrivés au bord des étangs de Chaâlis*. Les 
galeries du cloître, la chapelle aux ogives élancées, 
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la tour féodale et le petit château qui abrita les 
amours de Henri IV et de Gabrielle se teignaient 
des rougeurs du soir sur le vert sombre de la forêt. 
— C’est un paysage de Walter Scott, n’est-ce pas? 
disait Sylvie. — Et qui vous a parlé de Walter 
Scott? lui dis-ie. Vous avez donc bien lu depuis 
trois ans!... Moi, je tâche d’oublier les livres, et ce 
qui me charme, c’est de revoir avec vous cette 
vieille abbaye, où, tout petits enfants, nous nous 
cachions dans les ruines. Vous souvenez-vous, 
Sylvie, de la peur que vous aviez quand le gardien 
nous racontait l’histoire des moines rouges? — Oh! 
ne m'en parlez pas. — Alors chantez-moi la chan- 
son de la belle fille enlevée au jardin de son père, 
sous le rosier blanc. — On ne chante plus cela. — 
Seriez-vous devenue musicienne? — Un peu. — Syl- 
vie, Sylvie, je suis sûr que vous chantez des airs 
d’opéra! — Pourquoi vous plaindre? — Parce que 
j'aimais les vieux airs, et que vous ne saurez plus 
les chanter. 

Sylvie modula quelques sons d’un grand air 
d’opéra moderne. Elle phrasait! 

Nous avions tourné les étangs voisins. Voici la 
verte pelouse, entourée de tilleuls et d’ormeaux, 
où nous avons dansé souvent! J’eus l’amour-propre 
de définir les vieux murs carlovingiens et déchif- 
frer les armoiries de la maison d’Este. — Et vous! 
comme vous avez lu plus que moi! dit Sylvie. Vous 


êtes donc un savant? 
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J'étais piqué de son ton de reproche. J’avais jus- 
que-là cherché l’endroit convenable pour renou- 
veler le moment d’expansion du matin; mais que 
lui dire avec l’accompagnement d’un âne et d’un 
petit garçon très-éveillé, qui prenait plaisir à se 
rapprocher toujours pour entendre parler un Pari- 
sien? Alors j’eus le malheur de raconter l’appari- 
on de Chaâlis*, restée dans mes souvenirs. Je me- 
nai Sylvie dans la salle même du château où j'avais 
entendu chanter Adrienne. — Oh! que je vous en- 
tende! lui dis-je; que votre voix chérie résonne 
sous ces voûtes et en chasse l’esprit qui me tour- 
mente, fût-11 divin ou bien fatal! — Elle répéta les 
paroles et le chant après moi: 


Anges, descendez promptement 
Au fond du purgatoire!… 


— C’est bien triste! me dit-elle. 

— C’est sublime... Je crois que c’est du Porpora, 
avec des vers traduits au seizième siècle. 

— Je ne sais pas, répondit Sylvie. 

Nous sommes revenus par la vallée, en suivant 
le chemin de Charlepont, que les paysans, peu éty- 
mologistes de leur nature, s’obstinent à appeler 
Châllepont. Sylvie, fatiguée de l’âne, s’appuyait sur 
mon bras. La route était déserte; jJ’essayai de par- 
ler des choses que j'avais dans le cœur, mais, je ne 
sais pourquoi, je ne trouvais que des expressions 


vulgaires, ou bien tout à coup quelque phrase pom- 
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peuse de roman, — que Sylvie pouvait avoir lue. 
Je m’arrêtais alors avec un goût tout classique, et 
elle s’étonnait parfois de ces effusions interrom- 
pues. Arrivés aux murs de Saint-S..., il fallait pren- 
dre garde à notre marche. On traverse des prairies 
humides où serpentent les ruisseaux. — Qu'est de- 
venue la religieuse? dis-je tout à coup. 

— Ah! vous êtes terrible avec votre religieuse. 
Eh bien! eh bien! cela a mal tourné. 

Sylvie ne voulut pas m’en dire un mot de plus. 

Les femmes sentent-elles vraiment que telle ou 
telle parole passe sur les lèvres sans sortir du cœur? 
On ne le croirait pas, à les voir si facilement abu- 
sées, à se rendre compte des choix qu’elles font le 
plus souvent: il y a des hommes qui jouent si bien 
la comédie de l’amour! Je n’ai jamais pu m’y faire, 
quoique sachant que certaines acceptent sciem- 
ment d’être trompées. D'ailleurs un amour qui re- 
monte à l’enfance est quelque chose de sacré... 
Sylvie, que j'avais vue grandir, était pour moi 
comme une sœur. Je ne pouvais tenter une séduc- 
tion... Une tout autre idée vint traverser mon esprit. 
— À cette heure-ci, me dis-je, je serais au théâtre. 
Qu'est-ce qu’Aurélie (c’était le nom de l’actrice) 
doit donc jouer ce soir? Évidemment le rôle de la 
princesse dans le drame nouveau. Oh! le troisième 
acte, qu’elle y est touchante!... Et dans la scène 
d'amour du second! avec ce jeune premier tout 


ridé.… 
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— Vous êtes dans vos réflexions? dit Sylvie, et 
elle se mit à chanter: 


À Dammartin l’y a trois belles filles: 
L’y en a z’une plus belle que le jour. 


— Ah! méchante! m’écriai-je, vous voyez bien 
que vous en savez encore des vieilles chansons. 

— Si vous veniez plus souvent ici, j’en retrou- 
verais, dit-elle, mais il faut songer au solide. Vous 
avez vos affaires de Paris, j’ai mon travail; ne 
rentrons pas trop tard: 1l faut que demain je sois 
levée avec le soleil. 


XII. — LE PÈRE DODU. 

J’allais répondre, j'allais tomber à ses pieds, 
j'allais offrir la maison de mon oncle, qu’il m'était 
possible encore de racheter, car nous étions plu- 
sieurs héritiers, et cette petite propriété était res- 
tée indivise; mais en ce moment nous arrivions à 
Loisy. On nous attendait pour souper. La soupe à 
l’oignon répandait au loin son parfum patriarcal. 
Il y avait des voisins invités pour ce lendemain de 
fête. Je reconnus tout de suite un vieux bûcheron, 
le père Dodu, qui racontait jadis aux veillées des 
histoires si comiques ou si terribles. Tour à tour 
berger, messager, garde-chasse, pêcheur, bracon- 
nier même, le père Dodu fabriquait à ses moments 


perdus des coucous et des tourne-broches. Pendant 
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longtemps il s’était consacré à promener les An- 
glais dans Ermenonville, en les conduisant aux 
lHeux de méditation de Rousseau et en leur racon- 
tant ses derniers moments. C’était lui qui avait été 
le petit garçon que le philosophe employait à clas- 
ser ses herbes, et à qui il donna l’ordre de cueillir 
les ciguës dont il exprima le suc dans sa tasse de 
café au lait. L’aubergiste de la Croix d’Or lui con- 
testait ce détail; de là des haines prolongées. On 
avait longtemps reproché au père Dodu la posses- 
sion de quelques secrets bien innocents, comme de 
guérir les vaches avec un verset dit à rebours et le 
signe de croix figuré du pied gauche, mais il avait 
de bonne heure renoncé à ces superstitions, — 
grâce au souvenir, disait-1l, des conversations de 
Jean-Jacques. 

— Te voilà! petit Parisien, me dit le père Dodu. 
Tu viens pour débaucher nos filles? — Moi, père 
Dodu? — Tu les emmènes dans les bois pendant que 
le loup n’y est pas? — Père Dodu, c’est vous qui 
êtes le loup. — Je l’ai été tant que j'ai trouvé des 
brebis; à présent je ne rencontre plus que des chè- 
vres, et qu’elles savent bien se défendre! Mais vous 
autres, vous êtes des malins à Paris. Jean-Jacques 
avait bien raison de dire: « L’homme se corrompt 
dans l’air empoisonné des villes. » — Père Dodu, 
vous savez trop bien que l’homme se corrompt par- 
tout. 


Le père Dodu se mit à entonner un air à boire; 
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on voulut en vain l’arrêter à un certain couplet 
scabreux que tout le monde savait par cœur. Sylvie 
ne voulut pas chanter, malgré nos prières, disant 
qu’on ne chantait plus à table. J’avais remarqué 
déjà que l’amoureux de la veille était assis à sa 
gauche. Il y avait je ne sais quoi dans sa figure 
ronde, dans ses cheveux ébouriffés, qui ne m'était 
pas inconnu. Il se leva et vint derrière ma chaise 
en disant: « Tu ne me reconnais donc pas, Pari- 
sien? » Une bonne femme, qui venait de rentrer au 
dessert après nous avoir servis, me dit à l’oreille: 
« Vous ne reconnaissez pas votre frère de lait? » 
Sans cet avertissement, j'allais être ridicule. « Ah! 
c’est toi, grand frisé! dis-je, c’est toi, le même qui 
m'a retiré de l’ieau! » Sylvie riait aux éclats de 
cette reconnaissance. « Sans compter, disait ce 
garçon en m’embrassant, que tu avais une belle 
montre en argent, et qu’en revenant tu étais bien 
plus inquiet de ta montre que de toi-même, parce 
qu’elle ne marchait plus; tu disais: « la bête est 
nayée, ça ne fait plus tic-tac; qu'est-ce que mon 
oncle va dire?... » 

— Une bête dans une montre! dit le père Dodu, 
voilà ce qu’on leur fait croire à Paris, aux en- 
fants! 

Sylvie avait sommeil, je jugeai que j'étais perdu 
dans son esprit. Elle remonta à sa chambre, et pen- 
dant que je l’embrassais, elle dit: « A demain, 


venez nous voir! » 
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Le père Dodu était resté à table avec Sylvain et 
mon frère de lait; nous causâmes longtemps autour 
d’un flacon de ratafiat de Louvres. « Les hommes 
sont égaux, dit le père Dodu entre deux couplets, je 
bois avec un pâtissier comme je ferais avec un prince. 
— Où est le pâtissier? dis-je. — Regarde à côté de 
toi! un jeune homme qui a l’ambition de s’éta- 
blir. » 

Mon frère de lait parut embarrassé. J’avais tout 
compris. — C’est une fatalité qui m'était réservée 
d’avoir un frère de lait dans un pays illustré par 
Rousseau, — qui voulait supprimer les nourrices! 
— Le père Dodu m’apprit qu’il était fort question 
du mariage de Sylvie avec le grand frisé, qui vou- 
lait aller former un établissement de pâtisserie à 
Dammartin. Je n’en demandai pas plus. La voiture 
de Nanteuil-le-Haudoin me ramena le lendemain à 


Paris. 


XIII. —— AURÉLIE. 


À Paris! — La voiture met cinq heures. Je n’étais 
pressé que d’arriver pour le soir. Vers huit heures, 
J'étais assis dans ma stalle accoutumée; Aurélie 
répandit son inspiration et son charme sur des vers 
faiblement inspirés de Schiller, que l’on devait à 
un talent de l’époque. Dans la scène du jardin, elle 
devint sublime. Pendant le quatrième acte, où elle 
ne paraissait pas, j’allai acheter un bouquet chez 
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madame Prévost. J’y insérai une lettre fort tendre 
signée: Un inconnu. Je me dis: Voilà quelque 
chose de fixé pour l’avenir, — et le lendemain j’é- 
tais sur la route d’Allemagne. 

Qu’allais-je y faire? Essayer de remettre de l’or- 
dre dans mes sentiments. — Si j’écrivais un roman, 
jamais je ne pourrais faire accepter l’histoire d’un 
cœur épris de deux amours simultanés. Sylvie m’é- 
chappait par ma faute; mais la revoir un jour avait 
suffi pour relever mon âme: je la plaçais désor- 
mais comme une statue souriante dans le temple 
de la Sagesse. Son regard m’avait arrêté au bord 
de l’abîme. — Je repoussais avec plus de force en- 
core l’idée d’aller me présenter à Aurélie, pour 
lutter un instant avec tant d’amoureux vulgaires 
qui brillaient un instant près d’elle et retombaient 
brisés. — Nous verrons quelque jour, me dis-je, si 
cette femme a un cœur. 

Un matin, je lus dans un journal qu’Aurélie était 
malade. Je lui écrivis des montagnes de Salzbourg. 
La lettre était si empreinte de mysticisme germa- 
nique, que je n’en devais pas attendre un grand 
succès, mais aussi je ne demandais pas de réponse. 
Je comptais un peu sur le hasard et sur — l’in- 
connu. 

Des mois se passent. A travers mes courses et 
mes loisirs, j'avais entrepris de fixer dans une ac- 
tion poétique les amours du peintre Colonna pour 


la belle Laura, que ses parents firent religieuse, et 
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qu’il aima jusqu’à la mort. Quelque chose dans ce 
sujet se rapportait à mes préoccupations constantes. 
Le dernier vers du drame écrit, je ne songeai plus 
qu’à revenir en France. 

Que dire maintenant qui ne soit l’histoire de 
tant d’autres? J’ai passé par tous les cercles de ces 
lieux d'épreuves qu’on appelle théâtres. « J’ai mangé 
du tambour et bu de la cymbale », comme dit la 
phrase dénuée de sens apparent des initiés d’Éleu- 
sis. — Elle signifie sans doute qu’il faut au besoin 
passer les bornes du non-sens et de l’absurdité: la 
raison pour moi, c'était de conquérir et de fixer 
mon idéal. 

Aurélie avait accepté le rôle principal dans le 
drame que je rapportais d'Allemagne. Je n’oublierai 
jamais le jour où elle me permit de lui lire la pièce. 
Les scènes d’amour étaient préparées à son inten- 
tion. Je crois bien que je les dis avec âme, mais sur- 
tout avec enthousiasme. Dans la conversation qui 
suivit, je me révélai comme l’inconnu des deux let- 
tres. Elle me dit: — Vous êtes bien fou: mais re- 
venez me voir... Je n’ai jamais pu trouver quelqu'un 
qui sût m’aimer. 

O femme! tu cherches l’amour... Et moi, donc? 

Les jours suivants, j’écrivis les lettres les plus 
tendres, les plus belles que sans doute elle eût ja- 
mais reçues. J’en recevais d’elle qui étaient pleines 
de raison. Un instant elle fut touchée, m’appela 
près d’elle, et m’avoua qu’il lui était difficile de 
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rompre un attachement plus ancien. — Si c’est bien 
pour moi que vous m’aimez, dit-elle, vous com- 
prendrez que je ne puis être qu’à un seul. 

Deux mois plus tard, je reçus une lettre pleine 
d’effusion. Je courus chez elle. — Quelqu'un me 
donna dans l’intervalle un détail précieux. Le beau 
jeune homme que j'avais rencontré une nuit au 
cercle venait de prendre un engagement dans les 
spahis. 

L'été suivant, 1l y avait des courses à Chantilly. 
La troupe du théâtre où jouait Aurélie donnait là 
une représentation. Une fois dans le pays, la troupe 
était pour trois jours aux ordres du régisseur. — Je 
m'étais fait l’ami de ce brave homme, ancien Do- 
rante des comédies de Marivaux, longtemps jeune 
premier de drame, et dont le dernier succès avait 
été le rôle d’amoureux dans la pièce imitée de 
Schiller, où mon binocle me l’avait montré si ridé. 
De près, il paraissait plus jeune, et, resté maigre, 
il produisait encore de l’effet dans les provinces. Il 
avait du feu. J’accompagnais la troupe en qualité 
de seigneur poëte*; je persuadai au régisseur d’aller 
donner des représentations à Senlis et à Dammar- 
tin. Il penchait d’abord pour Compiègne; mais Au- 
rélie fut de mon avis. Le lendemain, pendant que 
l’on allait traiter avec les propriétaires des salles et 
les autorités, je louai des chevaux, et nous prîmes 
la route des étangs de Commelle pour aller déjeuner 
au château de la reine Blanche. Aurélie, en ama- 
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zone, avec ses cheveux blonds flottants, traversait 
la forêt comme une reine d’autrefois, et les paysans 
s’arrêtaient éblouis. — Madame de F... était la 
seule qu’ils eussent vue si imposante et si gracieuse 
dans ses saluts —. Après le déjeuner, nous descen- 
dîmes dans des villages rappelant ceux de la Suisse, 
où l’eau de la Nonnette fait mouvoir des scieries. Ces 
aspects chers à mes souvenirs l’intéressaient sans 
l’arrêter. J’avais projeté de conduire Aurélie au 
château, près d’Orry, sur la même place verte où 
pour la première fois j'avais vu Adrienne. — Nulle 
émotion ne parut en elle. Alors je lui racontai tout; 
je lui dis la source de cet amour entrevu dans les 
nuits, rêvé plus tard, réalisé en elle. Elle m’écou- 
tait sérieusement et me dit: — Vous ne m’aimez 
pas! Vous attendez que je vous dise: La comé- 
dienne est la même que la religieuse; vous cher- 
chez un drame, voilà tout, et le dénoûment* vous 
échappe. Allez, je ne vous crois plus! 

Cette parole fut un éclair. Ces enthousiasmes 
bizarres que j'avais ressentis si longtemps, ces rê- 
ves, ces pleurs, ces désespoirs et ces tendresses,.… 
ce n’était donc pas l’amour? Mais où donc est-11? 

Aurélie joua le soir à Senlis. Je crus m’apercevoir 
qu’elle avait un faible pour le régisseur, — le jeune 
premier ridé. Cet homme était d’un caractère ex- 
cellent et lui avait rendu des services. 

Aurélie m’a dit un jour: — Celui qui m'aime, le 


voilà! 
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XIV. — DERNIER FEUILLET. 


Telles sont les chimères qui charment et égarent 
au matin de la vie. J’ai essayé de les fixer sans beau- 
coup d’ordre, mais bien des cœurs me compren- 
dront. Les illusions tombent l’une après l’autre, 
comme les écorces d’un fruit, et le fruit, c’est l’ex- 
périence. Sa saveur est amère; elle a pourtant 
quelque chose d’âcre qui fortifie, — qu’on me 
pardonne ce style vieilli. Rousseau dit que le spec- 
tacle de la nature console de tout. Je cherche par- 
fois à retrouver mes bosquets de Clarens perdus au 
nord de Paris, dans les brumes. Tout cela est bien 
changé! 

Ermenonville! pays où fleurissait encore l’idylle 
antique, — traduite une seconde fois d’après Gess- 
ner! tu as perdu ta seule étoile, qui chatoyait pour 
moi d’un double éclat. Tour à tour bleue et 
rose comme l’astre trompeur d’Aldebaran*, c’était 
Adrienne ou Sylvie, — c’étaient les deux moitiés 
d’un seul amour. L’une était l’idéal sublime, l’au- 
tre la douce réalité. Que me font maintenant tes 
ombrages et tes lacs, et même ton désert? Othys, 
Montagny, Loisy, pauvres hameaux voisins, Chaä- 
lis*, — que l’on restaure, — vous n’avez rien gardé 
de tout ce passé! Quelquefois j’ai besoin de revoir 
ces lieux de solitude et de rêverie. J’y relève triste- 


ment en moi-même les traces fugitives d’une époque 








Aldebaran* < Aldébaran 
Chaâlis* < Châalis (Châalis in Pléiade) 
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où le naturel était affecté; je souris parfois en lisant 
sur le flanc des granits certains vers de Roucher, 
qui m’avaient paru sublimes, — ou des maximes de 
bienfaisance au-dessus d’une fontaine ou d’une 
grotte consacrée à Pan. Les étangs, creusés à si 
grands frais, étalent en vain leur eau morte que le 
cygne dédaigne. Il n’est plus, le temps où les chas- 
ses de Condé passaient avec leurs amazones fières, 
où les cors se répondaient de loin, multipliés par les 
échos!... Pour se rendre à Ermenonville, on ne 
trouve plus aujourd’hui de route directe. Quelque- 
fois jy vais par Creil et Senlis, d’autres fois par 
Dammartin. 

À Dammartin, l’on n’arrive jamais que le soir. Je 
vais coucher alors à l’/mage Saint-Jean. On me 
donne d’ordinaire une chambre assez propre ten- 
due en vieille tapisserie avec un trumeau au-dessus 
de la glace. Cette chambre est un dernier retour vers 
le bric-à-brac, auquel j’ai depuis longtemps re- 
noncé. On y dort chaudement sous l’édredon, qui 
est d’usage dans ce pays. Le matin, quand j'ouvre 
la fenêtre, encadrée de vigne et de roses, je dé- 
couvre avec ravissement un horizon vert de dix 
lieues, où les peupliers s’alignent comme des ar- 
mées. Quelques villages s’abritent çà et là sous 
leurs clochers aigus, construits, comme on dit là, 
en pointes d’ossements. On distingue d’abord 
Othys, — puis Eve, puis Ver; on distinguerait Er- 


menonville à travers le bois, s’il avait un clocher, — 
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mais dans ce lieu philosophique on a bien négligé 
l’église. Après avoir rempli mes poumons de l'air si 
pur qu’on respire sur ces plateaux, je descends 
gaiement et je vais faire un tour chez le pâtissier. 
« Te voilà, grand frisé! — Te voilà, petit Parisien! » 
Nous nous donnons les coups de poings amicaux de 
l’enfance, puis je gravis un certain escalier où les 
Joyeux cris de deux enfants accueillent ma venue. 
Le sourire athénien de Sylvie illumine ses traits 
charmés. Je me dis: « Là était le bonheur peut- 
être; cependant. » 

Je l’appelle quelquefois Lolotte, et elle me trouve 
un peu de ressemblance avec Werther, moins les 
pistolets, qui ne sont plus de mode. Pendant que 
le grand frisé s'occupe du déjeuner, nous allons 
promener les enfants dans les allées de tilleuls qui 
ceignent les débris des vieilles tours de brique du 
château. Tandis que ces petits s’exercent, au tir des 
compagnons de l’arc, à ficher dans la paille les flè- 
ches paternelles, nous lisons quelques poésies ou 
quelques pages de ces livres si courts qu’on ne fait 
plus guère. 

J’oubliais de dire que le jour où la troupe dont 
faisait partie Aurélie a donné une représentation à 
Dammartin, j’ai conduit Sylvie au spectacle, et je 
lui ai demandé si elle ne trouvait pas que l’actrice 
ressemblait à une personne qu’elle avait connue 
déjà. — A qui donc? — Vous souvenez-vous d’A- 


drienne? 
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Elle partit d’un grand éclat de rire en disant: 
« Quelle idée! » Puis, comme se le reprochant, elle 
reprit en soupirant: « Pauvre Adrienne! elle est 
morte au couvent de Saint-S.….., vers 1832. » 


CHANSONS ET LÉGENDES 


DU VALOTS. 


Chaque fois que ma pensée se reporte aux souve- 
nirs de cette province du Valois, je me rappelle avec 
ravissement les chants et les récits qui ont bercé 
mon enfance. La maison de mon oncle était toute 
pleine de voix mélodieuses, et celles des servantes 
qui nous avaient suivis à Paris chantaient tout le 
jour les ballades joyeuses de leur jeunesse, dont 
malheureusement je ne puis citer les airs. J’en ai 
donné plus haut quelques fragments. Aujourd’hui, 
je ne puis arriver à les compléter, car tout cela est 
profondément oublié; le secret en est demeuré dans 
la tombe des aïeules. On publie aujourd’hui les 
chansons patoises de Bretagne et d’Aquitaine, mais 
aucun chant des vieilles provinces où s’est toujours 
parlé* la vraie langue française ne nous sera conservé. 
C’est qu’on n’a jamais voulu admettre dans les livres 


des vers composés sans souci de la rime, de la pro- 
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sodie et de la syntaxe; la langue du berger, du ma- 
rinier, du charretier qui passe, est bien la nôtre, à 
quelques élisions près, avec des tournures douteuses, 
des mots hasardés, des terminaisons et des liaisons 
de fantaisie, mais elle porte un cachet d’ignorance 
qui révolte l’homme du monde, bien plus que ne 
fait le patois. Pourtant ce langage a ses règles, ou 
du moins ses habitudes régulières, et il est fâcheux 
que des couplets tels que ceux de la célèbre romance: 
Si j'étais hirondelle, soient abandonnés, pour deux 
ou trois consonnes singulièrement placées, au ré- 
pertoire chantant des concierges et des cuisinières. 

Quoi de plus gracieux et de plus poétique pour- 
tant: 


Si j'étais hirondelle! — Que je puisse voler, — Sur votre 
sein, la belle, — J’irais me reposer! 


Il faut continuer, il est vrai, par: J’ai z'un coquin 
de frère..., ou risquer un hiatus terrible; mais pour- 
quoi aussi la langue a-t-elle repoussé ce z si com- 
mode, si liant, si séduisant qui faisait tout le charme 
du langage de l’ancien Arlequin, et que la jeunesse 
dorée du Directoire a tenté en vain de faire passer 
dans le langage des salons? 

Ce ne serait rien encore, et de légères corrections 
rendraient à notre poésie légère, si pauvre, si peu 
inspirée, ces charmantes et naïves productions de 


poëtes* modestes; mais la rime, cette sévère rime 








poëtes* < poètes 
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française, comment s’arrangerait-elle du couplet 


suivant: 


La fleur de l’olivier — Que vous avez aimé, — Charmante 
beauté! — Et vos beaux yeux charmants, — Que mon cœur 
aime tant, — Les faudra-t-il quitter? 


Observez que la musique se prête admirablement 
à ces hardiesses ingénues, et trouve dans les asso- 
nances, ménagées suffisamment d’ailleurs, toutes 
les ressources que la poésie doit lui offrir. Voilà 
deux charmantes chansons, qui ont comme un par- 
fum de la Bible, dont la plupart des couplets sont 
perdus, parce que personne n’a jamais osé les écrire 
ou les imprimer. Nous en dirons autant de celle où 


se trouve la strophe suivante: 


Enfin vous voilà donc, — Ma belle mariée, — Enfin vous 
voilà donc — A votre époux liée, — Avec un long fil d’or — 
Qui ne rompt qu’à la mort! 


Quoi de plus pur d’ailleurs comme langue et 
comme pensée; mais l’auteur de cet épithalame ne 
savait pas écrire, et l’imprimerie nous conserve les 
gravelures de Collé, de Piis et de Panard! 

Les richesses poétiques n’ont jamais manqué au 
marin, ni au soldat français, qui ne rêvent dans 
leurs chants que filles de roi, sultanes, et même 


présidentes, comme dans la ballade trop connue: 


C’est dans la ville de Bordeaux — Qu'il est arrivé trois vais- 
seaux, etc. 
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Mais le tambour des gardes françaises, où s’ar- 
rêtera-t-1l, celui-là”? 


Un joli tambour s’en allait à la guerre, etc. 


La fille du roi est à sa fenêtre, le tambour la de- 
mande en mariage: — Joli tambour, dit le roi, tu 
n’es pas assez riche! — Moi? dit le tambour sans 


se déconcerter, 


J’ai trois vaisseaux sur la mer gentille, — L’un chargé 
d’or, l’autre de perles fines, — Et le troisième pour prome- 
ner ma mie! 


— Touche là, tambour, lui dit le roi, tu n’auras pas 
ma fille! — Tant pis! dit le tambour, j’en trouve- 
rai de plus gentilles!… 

Après tant de richesses dévolues à la verve un 
peu gasconne du militaire et du marin, envierons- 
nous le sort du simple berger? Le voilà qui chante 
et qui rêve: 


Au jardin de mon père, — Vole, mon cœur vole! — II y a 
z’un pommier doux, — Tout doux! 


Trois belles princesses, — Vole, mon cœur vole! — Trois 
belles princesses — Sont couchées dessous, etc. 


Est-ce donc la vraie poésie, est-ce la soif mélan- 
colique de l’idéal qui manque à ce peuple pour 
comprendre et produire des chants dignes d’être 
comparés à ceux de l’Allemagne et de l’ Angleterre? 
Non, certes; mais il est arrivé qu’en France la litté- 


rature n’est jamais descendue au niveau de la 
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grande foule; les poëtes* académiques du dix-sep- 
tième et du dix-huitième siècle n’auraient pas plus 
compris de telles inspirations, que les paysans 
n’eussent admiré leurs odes, leurs épîtres et leurs 
poésies fugitives, si incolores, si gourmées. Pour- 
tant comparons encore la chanson que je vais citer 
à tous ces bouquets à Chloris qui faisaient vers ce 
temps l’admiration des belles compagnies. 


Quand Jean Renaud de la guerre revint, — Il en revint 
triste et chagrin, — « Bonjour, ma mère. — Bonjour, mon 
fils! — Ta femme est accouchée d’un petit. » 


« Allez, ma mère, allez devant, — Faites-moi dresser un 
beau lit blanc; — Mais faites-le dresser si bas — Que ma 
femme ne l’entende pas! » 


Et quand ce fut vers le minuit, — Jean Renaud a rendu 
l'esprit. 


Ici la scène de la ballade change et se transporte 
dans la chambre de l’accouchée: 


« Ah! dites, ma mère, ma mie, — Ce que j'entends pleu- 
rer ici? — Ma fille, ce sont les enfauts[sic] — Qui se plaignent 
du mal de dents. » 


« Ah! dites, ma mère, ma mie, — Ce que j'entends clouer 
ici? — Ma fille, c’est le charpentier, — Qui raccommode le 
plancher! » 


« Ah! dites, ma mère, ma mie, — Ce que j'entends chan- 
ter ici? — Ma fille, c’est la procession — Qui fait le tour de 
la maison! » 


« Mais dites, ma mère, ma mie, — Pourquoi donc pleu- 
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rez-vous ainsi? — Hélas! je ne puis le cacher; — C’est Jean 
Renaud qui est décédé. » 


« Ma mère! dites au fossoyeux — Qu'il fasse la fosse pour 
deux, — Et que l’espace y soit si grand, — Qu’on y renferme 
aussi l’enfant! » 


Ceci ne le cède en rien aux plus touchantes bal- 
lades allemandes, 1l n’y manque qu’une certaine 
exécution de détail qui manquait aussi à la légende 
primitive de Lénore et à celle du roi des Aulnes, 
avant Goëthe* et Burger*. Mais quel parti encore un 
poëte* eût tiré de la complainte de saint Nicolas, 


que nous allons citer en partie. 


Il était trois petits enfants — Qui s’en allaient glaner aux 
champs, 


S’en vont au soir chez un boucher. — «Boucher, voudrais- 
tu nous loger? — Entrez, entrez, petits enfants, — Il y a 
de la place assurément. » 


Ils n’étaient pas sitôt entrés, — Que le boucher les a tués, 
— Les à coupés en petits morceaux, — Mis au saloir comme 
pourceaux. 


Saint Nicolas au bout d’sept ans, — Saint Nicolas vint dans 
ce champ. — Il s’en alla chez le boucher: — « Boucher, vou- 
drais-tu me loger? » 


« Entrez, entrez, saint Nicolas, — II y a d’la place, il n’en 
manque pas. » — Il n’était pas sitôt entré, — Qu'il a de- 
mandé à souper. 


« Voulez-vous un morceau d’jambon? — Je n’en veux pas, 
il n’est pas bon. — Voulez-vous un morceau de veau? — Je 
n’en veux pas, il n’est pas beau! 








Goëthe* < Goethe 
Burger* < Bürger (Burger in Pléiade) 
poëte* < poète 
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Du p'tit salé je veux avoir, — Qu'il y a sept ans qu’est dans 
l’saloir! » — Quand le boucher entendit cela, — Hors de sa 
porte il s’enfuya. 


« Boucher, boucher, ne t’enfuis pas, — Repens-toi, Dieu 
te pardonn’ra. » — Saint Nicolas posa trois doigts — Dessus 
le bord de ce saloir: 


Le premier dit: « J’ai bien dormi! » — Le second dit: « Et 
moi aussi! — Et le troisième répondit: « Je croyais être 
en paradis! » 


N'est-ce pas là une ballade d’'Uhland, moins les 
beaux vers? Mais il ne faut pas croire que l’exécu- 
tion manque toujours à ces naïves inspirations po- 
pulaires. 

La chanson que nous avons citée plus haut (p. 55): 
Le roi Loys est sur son pont a été composée sur un 
des plus beaux airs qui existent; c’est comme un 
chant d’église croisé par un chant de guerre; on 
n’a pas conservé la seconde partie de la ballade, 
dont pourtant nous connaissons vaguement le sujet. 
Le beau Lautrec, l’amant de cette noble fille, re- 
vient de la Palestine au moment où on la portait en 
terre. Il rencontre l’escorte sur le chemin de Saint- 
Denis. Sa colère met en fuite prêtres et archers, et 
le cercueil reste en son pouvoir. « Donnez-moi, 
dit-il à sa suite, donnez-moi mon couteau d’or fin, 
que je découse ce drap de lin! » Aussitôt délivrée de 
son linceul, la belle revient à la vie. Son amant 
l’enlève et l’emmène dans son château au fond des 


forêts. Vous croyez qu'ils vécurent heureux et que 
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tout se termina là; mais une fois plongé dans les 
douceurs de la vie conjugale, le beau Lautrec n’est 
plus qu’un mari vulgaire, il passe tout son temps 
à pêcher au bord de son lac, si bien qu’un jour sa 
fière épouse vient doucement derrière lui et le 


pousse résolûment* dans l’eau noire, en lui criant: 


Va-t’en, vilain pêche-poissons, — Quand ils seront bons 
— Nous en mangerons. 


Propos mystérieux, digne d’Arcabonne ou de 
Mélusine. — En expirant, le pauvre châtelain a la 
force de détacher ses clefs de sa ceinture et de les 
jeter à la fille du roi, en lui disant qu’elle est désor- 
mais maîtresse et souveraine, et qu’il se trouve 
heureux de mourir par sa volonté! Il y a dans 
cette conclusion bizarre quelque chose qui frappe 
involontairement l’esprit, et qui laisse douter si le 
poëte* a voulu finir par un trait de satire, ou si cette 
belle morte que Lautrec a tirée du linceul n’était 
pas une sorte de femme vampire, comme les légen- 
des nous en présentent souvent. 

Du reste, les variantes et les interpolations sont 
fréquentes dans ces chansons; chaque province 
possédait une version différente. On a recueilli 
comme une légende du Bourbonnais, la Jeune fille 


de la Garde, qui commence ainsi: 


Au château de la Garde — Il y a trois belles filles; — Il y 
en a une plus belle que le jour, — Hâte-toi, capitaine, — Le 
duc va l’épouser. 








poëte* < poète 
résolûment* < résolument 
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C’est celle que nous avons citée (p. 57), qui 


commence ainsi: 
Dessous le rosier blanc — La belle se promène. 


Voilà le début, simple et charmant; où cela se 
passe-t-11l? Peu importe! Ce serait si l’on voulait 
la fille d’un sultan rêvant sous les bosquets de Schi- 
raz. Trois cavaliers passent au clair de la lune: — 
Montez, dit le plus jeune, sur mon beau cheval gris. 
N'est-ce pas là la course de Léonorefsic], et n’y a-t-il 
pas une attraction fatale dans ces cavaliers incon- 
nus! 

Ils arrivent à la ville, s’arrêtent à une hôtellerie 
éclairée et bruyante. La pauvre fille tremble de 
tout son corps: 


Aussitôt arrivée, — L’hôtesse la regarde. — « Etes-vous 
ici par force — Ou pour votre plaisir? — Au jardin de mon 
père — Trois cavaliers m’ont pris. » 


Sur ce propos le souper se prépare: « Soupez, la 
belle, et soyez heureuse: 


Avec trois capitaines, — Vous passerez la nuit. » 
Mais le souper fini, — La belle tomba morte. — Elle tomba 
morte — Pour ne plus revenir! 


« Hélas! ma mie est morte! s’écria le plus jeune 
cavalier, qu’en allons-nous faire!... » Et ils convien- 
nent de la reporter au château de son père, sous le 


rosier blanc. 


Et au bout de trois jours — La belle ressuscite: — « Ou- 
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vrez, ouvrez, mon père, — Ouvrez sans plus tarder! — Trois 
jours j’ai fait la morte — Pour mon honneur garder. » 


La vertu des filles du peuple attaquée par des 
seigneurs félons a fourni encore de nombreux su- 
jets de romances. IL y a, par exemple, la fille d’un 
pâtissier, que son père envoie porter des gâteaux 
chez un galant châtelain. Celui-ci la retient jusqu’à 
la nuit close, et ne veut plus la laisser partir. Pres- 
sée de son déshonneur, elle feint de céder, et de- 
mande au comte son poignard pour couper une 
agrafe de son corset. Elle se perce le cœur, et les 
pâtissiers instituent une fête pour cette martyre 
boutiquière. 

Il y a des chansons de causes célèbres qui offrent 
un intérêt moins romanesque, mais souvent plein 
de terreur et d’énergie. Imaginez un homme qui 
revient de la chasse et qui répond à un autre qui 


l’interroge: 


J’ai tant tué de petits lapins blancs — Que mes souliers 
sont pleins de sang, — « T’en as menti, faux traître! — Je 
te ferai connaître. — Je vois, je vois à tes pâles couleurs — 
Que tu viens de tuer ma sœur! 


Quelle poésie sombre en ces lignes qui sont à 
peine des vers! Dans une autre, un déserteur ren- 
contre la maréchaussée, cette terrible Némésis au 


chapeau bordé d’argent. 


On lui a demandé — Où est votre congé? — « Le congé 
que j'ai pris, — Il est sous mes souliers. » 
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Il y a toujours une amante éplorée mêlée à ces 


tristes récits. 


La belle s’en va trouver son capitaine. — Son colonel et 
aussi son sergent. 


Le refrain est une mauvaise phrase latine, sur un 
ton de plain-chant, qui prédit suffisamment le 
sort du malheureux soldat. 


Quoi de plus charmant que la chanson de Biron, 
si regretté dans ces contrées: 

Quand Biron voulut danser, — Quand Biron voulut danser, 
— Ses souliers fit apporter — Ses souliers fit apporter; — 
Sa chemise — De Venise, — Son pourpoint — Fait au point, 
— Son chapeau tout rond; — Vous danserez, Biron! 


Nous avons cité deux vers de la suivante: 


La belle était assise — Près du ruisseau coulant, — Et dans 
l’eau qui fretille*, — Baïignait ses beaux pieds blancs: — Al- 
lons, ma mie, légèrement! — Légèrement! 


C’est une jeune fille des champs qu’un seigneur 
surprend au bain comme Percival surprit Griseli- 
dis. Un enfant sera le résultat de leur rencontre. 
Le seigneur dit: 


« En ferons-nous un prêtre, — Ou bien un président? 
— Non, répond la belle, ce ne sera qu’un paysan: 
— On lui mettra la hotte — Et trois oignons dedans... — 


Il s’en ira criant: — Qui veut mes oignons blancs? — 
Allons, ma mie, légèrement, etc. » 


10 


15 


20 


25 








fretille* < frétille 


— 215 — 











10 


15 


20 


25 


190 SYLVIE. 


Voici un conte de veillée que je me souviens 


d’avoir entendu réciter par les vanniers: 
LA REINE DES POISSONS. 


Il y avait dans la province du Valois, au milieu 
des bois de Villers-Cotterets*, un petit garçon et 
une petite fille qui se rencontraient de temps en 
temps sur les bords des petites rivières du pays, 
l’un obligé par un bûcheron nommé Tord-Chêne, 
qui était son oncle, à aller ramasser du bois mort, 
l’autre envoyée par ses parents pour saisir de pe- 
tites anguilles que la baisse des eaux permet d’en- 
trevoir dans la vase en certaines saisons. Elle devait 
encore, faute de mieux, atteindre entre les pierres 
les écrevisses, très-nombreuses dans quelques en- 
droits. 

Mais la pauvre petite fille, toujours courbée et 
les pieds dans l’eau, était si compatissante pour 
les souffrances des animaux, que, le plus souvent, 
voyant les contorsions des poissons qu’elle tirait 
de la rivière, elle les y remettait et ne rapportait 
guère que les écrevisses, qui souvent lui pinçaient 
les doigts jusqu’au sang, et pour lesquelles elle de- 
venait alors moins indulgente. 

Le petit garçon, de son côté, faisant des fagots de 
bois mort et des bottes de bruyère, se voyait exposé 
souvent aux reproches de Tord-Chêne, soit parce 
qu’il n’en avait pas assez rapporté, soit parce qu’il 








Villers-Cotterets* < Villers-Cotterêts 
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s'était trop occupé à causer avec la petite pê- 
cheuse. 

Il y avait un certain jour dans la semaine où ces 
deux enfants ne se rencontraient jamais... Quel 
était ce jour? Le même sans doute où la fée Mélu- 
sine se changeait en poisson, et où les princesses de 
l’Edda se transformaient en cygnes. 

Le lendemain d’un de ces jours-là, le petit bû- 
cheron dit à la pêcheuse: « Te souviens-tu qu’hier 
je t’ai vue passer là-bas dans les eaux de Challepont 
avec tous les poissons qui te faisaient cortége*... jus- 
qu'aux carpes et aux brochets; et tu étais toi-même 
un beau poisson rouge avec les côtés tout reluisants 
d’écailles en or. 

— Je m’en souviens bien, dit la petite fille, puis- 
que je t’ai vu, toi qui étais sur le bord de l’eau, et 
que tu ressemblais à un beau chêne-vert, dont les 
branches d’en haut étaient d’or..., et que tous les 
arbres du bois se courbaient jusqu’à terre en te 
saluant. 

— C’est vrai, dit le petit garçon, j'ai rêvé cela. 

— Et moi aussi j’ai rêvé ce que tu m'as dit: mais 
comment nous sommes-nous rencontrés deux dans 
Iéreve..: 

En ce moment, l’entretien fut interrompu par 
l'apparition de Tord-Chêne, qui frappa le petit avec 
un gros gourdin, en lui reprochant de n’avoir pas 
seulement lié encore un fagot. 


— Et puis, ajouta-t-1l, est-ce que je ne t’ai pas 
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recommandé de tordre les branches qui cèdent faci- 
lement, et de les ajouter à tes fagots. 

— C’est que, dit le petit, le garde me mettrait en 
prison, s’il trouvait dans mes fagots du bois vivant. 
Et puis, quand j'ai voulu le faire, comme vous me 
l’aviez dit, j’entendais l’arbre qui se plaignait. 

— C’est comme moi, dit la petite fille, quand 
Jj'emporte des poissons dans mon panier, je les en- 
tends qui chantent si tristement, que Je les rejette 
dans l’eau... Alors on me bat chez nous! 

— Tais-toi, petite masque! dit Tord-Chêne, qui 
paraissait animé par la boisson, tu déranges mon 
neveu de son travail. Je te connais bien, avec tes 
dents pointues couleur de perle... Tu es la reine 
des poissons... Mais je saurai bien te prendre à un 
certain jour de la semaine, et tu périras dans l’o- 
sier.. dans l’osier! 

Les menaces que Tord-Chêne avait faites dans 
son ivresse ne tardèrent pas à s’accomplir. La petite 
fille se trouva prise sous la forme de poisson rouge, 
que le destin l’obligeait à prendre à de certains 
jours. Heureusement, lorsque Tord-Chêne voulut, 
en se faisant aider de son neveu, tirer de l’eau la 
nasse d’osier, ce dernier reconnut le beau poisson 
rouge à écailles d’or qu’il avait vu en rêve, comme 
étant la transformation accidentelle de la petite 
pêcheuse. 

Il osa la défendre contre Tord-Chêne et le frappa 
même de sa galoche. Ce dernier, furieux, le prit 
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par les cheveux, cherchant à le renverser; mais il 
s’étonna de trouver une grande résistance: c’est 
que l’enfant tenait des pieds à la terre avec tant de 
force que son oncle ne pouvait venir à bout de le 
renverser ou de l’emporter, et le faisait en vain virer 
dans tous les sens. 

Au moment où la résistance de l’enfant allait se 
trouver vaincue, les arbres de la forêt frémirent 
d’un bruit sourd, les branches agitées laissèrent 
siffler les vents, et la tempête fit reculer Tord- 
Chêne, qui se retira dans sa cabane de bûcheron. 

Il en sortit bientôt, menaçant, terrible et trans- 
figuré comme un fils d’Odin; dans sa main brillait 
cette hache scandinave qui menace les arbres, pa- 
reille au marteau de Thor brisant les rochers. 

Le jeune roi des forêts, victime de Tord-Chêne, 
— son oncle, usurpateur, — savait déjà quel était 
son rang, qu’on voulait lui cacher. Les arbres le 
protégeaient, mais seulement par leur masse et 
leur résistance passive. 

En vain les broussailles et les surgeons s’entre- 
laçaient de tous côtés pour arrêter les pas de Tord- 
Chêne, celui-ci a appelé ses bûcherons et se trace 
un chemin à travers ces obstacles. Déjà plusieurs 
arbres, autrefois sacrés du temps des vieux druides, 
sont tombés sous les haches et les cognées. 

Heureusement, la reine des poissons n’avait pas 
perdu de temps. Elle était allée se jeter aux pieds 
de la Marne, de l’Oise et de l’Aisne, — les trois 
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grandes rivières voisines, leur représentant que 
si l’on n’arrêtait pas les projets de Tord-Chêne 
et de ses compagnons, les forêts trop éclaircies 
n’arrêteraient plus les vapeurs qui produisent les 
pluies et qui fournissent l’eau aux ruisseaux, aux 
rivières et aux étangs; que les sources elles-mêmes 
seraient taries et ne feraient plus jaillir l’eau néces- 
saire à alimenter les rivières; sans compter que 
tous les poissons se verraient détruits en peu de 
temps, ainsi que les bêtes sauvages et les oiseaux. 

Les trois grandes rivières prirent là-dessus de 
tels arrangements que le sol où Tord-Chêne, avec 
ses terribles bûcherons, travaillait à la destruc- 
tion des arbres, — sans toutefois avoir pu attein- 
dre encore le jeune prince des forêts, — fut en- 
tièrement noyé par une immense inondation, qui 
ne se retira qu'après la destruction entière des 
agresseurs. 

Ce fut alors que le roi des forêts et la reine des 
poissons purent de nouveau reprendre leurs inno- 
cents entretiens. 

Ce n’étaient plus un petit bûcheron et une petite 
pêcheuse, — mais un Sylphe et une Ondine, les- 


quels, plus tard, furent unis légitimement. 


Nous nous arrêtons dans ces citations si incom- 


plètes, si difficiles à faire comprendre sans la musi- 
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que et sans la poésie des lieux et des hasards, qui 
font que tel ou tel de ces chants populaires se grave 
ineffaçablement dans l’esprit. Ici ce sont des com- 
pagnons qui passent avec leurs longs bâtons ornés 
de rubans; là des mariniers qui descendent un 
fleuve; des buveurs d’autrefois (ceux d’aujourd’hui 
ne chantent plus guère), des lavandières, des fa- 
neuses, qui jettent au vent quelques lambeaux des 
chants de leurs aïeules. Malheureusement on les 
entend répéter plus souvent aujourd’hui les roman- 
ces à la mode, platement spirituelles, ou même 
franchement incolores, variées sur trois à quatre 
thèmes éternels. Il serait à désirer que de bons 
poëtes* modernes missent à profit l’inspiration naïve 
de nos pères, et nous rendissent, comme l’ont fait 
les poëtes* d’autres pays, une foule de petits chefs- 
d’œuvre qui se perdent de jour en jour avec la mé- 


moire et la vie des bonnes gens du temps passé. 
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I — COMMENT JACQUES TOFFEL ET JEMMY O’DOUGHERTY 
TIRÈRENT A LA FOIS DEUX ÉPIS ROUGES DE MAÏS. 


A moins de cent milles de distance du confluent 
de l’Alléghanyf[sic] et du Monongehalafsic], est situé un val- 
lon délicieux, ou ce qu’on appelle dans la langue du 
pays un bottom, véritable paradis borné de tous côtés 
par des montagnes et par le cours de l’Ohio, que les 
Français ont surnommé Belle Rivière. Le versant et 
la cime des hauteurs qui s’étagent doucement vers 
l'horizon sont revêtus d’une riche végétation de sy- 
comores centenaires, d’aunes et d’acacias, tous unis 
par le tissu de la vigne sauvage, et sous lesquels on 
respire une douce fraîcheur. Sur le premier plan, 
les deux rivières réunies dans l’Ohio roulent paisi- 
blement leurs eaux jumelles, offrant çà et là une 
barque qui glisse sur les eaux tranquilles, ou parfois 


quelque bateau à vapeur, volant comme une flèche, 








Alléghany{sic] < l'Alleghany 
Monongehalafsie] < Monongahela 
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qui fait surgir des bandes effarouchées de canards et 
d’oies sauvages établis sous l’ombre des sycomores 
et des saules pleureurs. Un seul sentier conduit à la 
partie supérieure du canton, à ce qu’on appelle le 
haut pays, où, depuis soixante ans, des Anglais, 
des Irlandais, des Allemands, et autres races eu- 
ropéennes, se sont établis, alliés et fondus ensem- 
ble complétement*. Ce n’est pas à dire pourtant que 
cette grande famille républicaine ne manifeste plus 
par aucun signe sa diversité d’origine. Le descen- 
dant allemand, par exemple, tient encore forte- 
ment à sa sauerkraüt !; il préfère encore son block- 
haus, simple et rustique comme lui, à l’élégante 
franchouse de ses voisins; la couleur favorite de 
son habit à larges pans est toujours bleue; ses bas 
sont de cette couleur; ses gros souliers ronds por- 
tent le dimanche d’épaisses boucles d’argent, et 
comme ses aïeux encore, il affectionne les inexpres- 
sibles en peau nouées au-dessous du genou avec des 
courroies. 

La mode tyrannique, ou, comme on l’appelle là- 
bas, la fashion, n’a encore trouvé que peu d’occa- 
sions d’étendre son empire, et un chapeau très-sim- 
ple en paille et en soie, une robe encore plus simple 
d’une étoffe fabriquée dans le pays, forment toute la 
parure dont les familles permettent aux jeunes de- 

! Choucroûte[sic]. Blockhaus, maison construite en troncs d’arbre 


équarris. Franchouse, maison de charpente revêtue de pierres et de 
plâtre. 
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moiselles d'augmenter le pouvoir de leurs charmes. 

Malgré cette résistance obstinée des têtes alle- 
mandes, les différents partis vivent dans la plus par- 
faite union; peut-être même ces nuances contri- 
buent-elles à l’agrément de leurs réunions et fêtes 
assez fréquentes, connues en général sous le nom de 
frohlics. On appelle ainsi en effet les assemblées qui 
ont lieu chez l’un ou chez l’autre pour écosser en 
commun les épis de maïs. Il faut voir les couples 
Joyeux accourant par une belle soirée d’automne des 
quatre points cardinaux, franchissant les haïes, se 
frayant une route à travers les broussailles, sortant 
enfin des bois avec des joues rouges comme l’écar- 
late, et se secouant les mains en arrivant à faire cra- 
quer leurs os. Puis ils s’asseyent en demi-cercle de- 
vant la maison du rendez-vous, ayant en face une 
montagne de tiges de maïs, et derrière eux le vieux 
Bambo, destiné à couronner la fête par son talent 
musical, mais qui, couché en attendant sur le banc 
du poêle, s’abandonne provisoirement à un sommeil 
tant soit peu bruyant. 

Il y a environ quarante ans qu’il y eut une de ces 
réunions dans la colonie, chez Jacques Blocksberger. 
Parmi les jeunes gens qui y accoururent de plus de 
cinq milles à la ronde, il s’en trouva surtout deux 
qu’on salua avec un empressement particulier. C’é- 
tait d’abord une fraîche miss irlandaise, portant le 
nom sonore de Jemmy O’Dougherty, ronde et fraîche 
jeune fille, ayant une gracieuse figure de lutin, des 
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joues bien roses, un cou de cygne, des yeux d’un 
bleu grisâtre, dont certains regards faisaient mal, 
enfin un petit nez tant soit peu aquilin, qui faisait 
supposer à celle à qui il appartenait une certaine 
dose de sagacité et aussi d’assurance et d’inflexibilité 
irlandaises, dont son futur époux devait attendre 
quelque signification en bien ou en mal. Mais, si 
elle ne semblait pas aussi patiente que Job, elle était 
du moins aussi pauvre, ce qui ne l’empêchait pas de 
savoir arranger les choses de manière à paraître 
partout avec avantage, et dans une toilette irrépro- 
chable pour le pays. 

Le second personnage dont nous avions à parler 
était mister Christophorus, ou, comme on l’appelait 
ordinairement, le riche Toffel (abréviation allemande 
de Chritophe), garçon de six pieds six pouces amé- 
ricains, en apparence un peu lâche, mais nerveux et 
solidement constitué. Indépendamment de ces avan- 
tages, et ils n'étaient pas à dédaigner, Christophorus 
possédait encore une métairie de trois cents acres, 
tout le vallon de l’Ohio dont nous avons fait une des- 
cription, une grange bâtie en pierre, une maison or- 
née de jalousies peintes en vert, et pourvue d’un toit 
en bardeaux également peints en rouge, et, à ce 
qu’on disait encore, deux bas de laine bleue que 
lui avait laissés son père, et qui étaient entière- 
ment remplis de bons dollars espagnols. Aussi, lors- 
que Toffel passait devant quelque ferme sur son 
cheval gris, en sifflant un air allemand, le cœur de 
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plus d’une blondine se mettait à battre plus vite. 

Il arriva donc que Jemmy se trouva placée à côté 
de Toffel. Comment cela se fit, c’est ce que la chroni- 
que ne dit pas bien clairement; mais ce qui paraît 
certain, c’est que la volonté de ce dernier ne fut pour 
rien dans ce hasard. Toffel, comme nous l’avons dit, 
était un grand garçon à larges épaules, et comme les 
bancs du local n’étaient rien moins que commodes, 
il s’assit sur le tronc d’un hickory; Jemmy choisit sa 
place tout à côté de lui, comme pour se séparer d’un 
certain groupe de jeunes gens plus bruyants et plus 
entreprenants que notre héros. En effet, celui-ci 
siégeait sans mauvaise pensée, paisible comme un 
citoyen sensé des États-Unis, écossant des épis de 
maïs, et pensant à son énorme cheval, à son bétail, 
et à ses bas bleus, ainsi qu’à mille autres choses, 
excepté à sa gentille voisine. Nous ne voulons pas 
dire que sa voisine pensât à lui; seulement, avec 
toute la complaisance d’une âme chrétienne, elle en- 
tassait d’une main leste un grand nombre de tiges 
devant son voisin, qui, long et maladroit qu’il était, 
n’avait plus qu’à étendre le bras pour les écosser 
commodément. Mais Toffel ne faisait nulle attention 
à cette main amicale, et continuait d’écosser jusqu’à 
ce que le tas diminuant, il lui fallait se courber et 
s'étendre à sa grande gêne; mais alors ce fut encore 
elle qui se courba gracieusement, et rassembla quel- 
ques douzaines d’épis dans son tablier pour les poser 


en petit tas devant lui, le tout avec une grâce si en- 
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chanteresse qu’il était presque impossible de lui ré- 
sister. Mais soyez assuré que toute cette attention eût 
encore échappé aux regards de notre tête carrée 
d’Allemand, si, précisément dans l’instant où elle 
tournait d’une manière si attrayante devant lui, son 
œil n’eût rencontré par hasard celui de Toffel, et cet 
œ1l, dirent quelques mauvaises langues, avait alors 
une expression si irrésistible, que Toffel, pour la 
première fois, ouvrit grandement les siens. 

Sur quoi, 1l se remit à écosser son maïs, et à 
prendre de temps en temps une gorgée de whisky, 
sans un mot de remercîment* à sa gentille et com- 
plaisante voisine. Faut-il s’étonner si elle se lassa 
d’aider à la paresse d’une bûche si insensible? Donc, 
quand le troisième tas fut écossé, Jemmy ne s’occupa 
pas davantage de Toffel. Quoi qu’il en soit, celui-ci 
commençait à se trouver assez bien, et à prendre 
plus souvent sa gorgée de whisky, quand le sort 
jaloux le menaça de le priver de cette consolation. 

Plusieurs heures s’étaient déjà envolées depuis 
que la société s’était livrée au travail, quand le ha- 
sard voulut que les deux voisins tirassent à la fois 
chacun deux épis de grain rouge. Mais il faut savoir 
que, suivant un usage respectable établi aux États- 
Unis, deux épis rouges qui sont tirés et écossés en 
même temps par deux individus qualifiés, comme 
Jemmy O’Dougherty et Jacques Toffel, confèrent au 
plus fort des deux le droit de donner et même au 


besoin de prendre un baiser à l’autre. 
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Toffel était donc en possession d’un titre aussi 
valable qu'aucun autre au monde, mais peu s’en 
fallut qu’il ne le perdît, en négligeant d’en user. En 
effet, déjà 1l avait laissé tomber sa tige, quand 
Jemmy, brave fille! s’avisa d’avoir des yeux pour lui. 
— Deux épis rouges! s’écria-t-elle dans une naïve 
ignorance de ce qu’elle faisait. — Deux épis rouges! 
s’écrièrent aussitôt cinquante gosiers, et toute la so- 
ciété se mit debout comme si la foudre était tombée 
au milieu d’elle. Ici il fut impossible à notre Toffel 
de ne pas comprendre la cause de cette émotion gé- 
nérale. Aussi parut-il enfin jaloux du droit que le 
hasard lui avait conféré; mais il fallait encore vain- 
cre la résistance de tout le corps féminin, qui forma 
autour de Jemmy un carré qui aurait défié tout un 
bataillon de freluquets de la ville. Cependant Toffel 
n’était pas homme à se laisser arrêter par de vaines 
démonstrations; 1l s’avança vers les conjurées, saisit 
commodément chacune de ses adversaires après l’au- 
tre, en jeta une demi-douzaine sur un tas d’épis à 
sa droite, une demi-douzaine sur un autre tas à sa 
gauche, et se fraya ainsi la route jusqu’à Jemmy, 
qui, il faut le dire, lui résista bravement; mais la 
citadelle la plus forte finit par se rendre, et ainsi 
céda enfin notre Irlandaise qui laissa Toffel impri- 
mer paisiblement ses lèvres larges d’un pouce sur 
les siennes, bien qu’elle eût pu, à ce que préten- 
dirent quelques compagnes jalouses, éviter en partie 
ce terrible contact. 
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Il arriva que peu de temps après, par un beau 
soir de décembre, Toffel sella son étalon gris pom- 
melé, et monta au petit trot les sinuosités qui con- 
duisent encore aujourd’hui de Toffelsville au pays 
haut, à travers les montagnes de l’Ohio. 

C’était une chose réjouissante que de voir les 
belles fermes au milieu desquelles il eut à passer 
dans sa course. Plus d’une fille fraîche et gentille, 
et, ce qui veut dire plus, mainte jeune fille ayant 
une bonne dot, vivait dans ces habitations d’un ex- 
térieur grossier, plus d’une jolie bouche cria à 
Toffel: — Eh! Toffel! encore en route si tard? Ne 
voulez-vous pas entrer? — Mais Toffel n’avait ni 
yeux ni oreilles, et continuait son chemin; et les 
fermes prirent un aspect toujours plus chétif, jus- 
qu’à ce qu’enfin il arrivât à une pièce de terre, cou- 
verte de chataigniersf{sic], où sa patience semblait sur le 
point de l’abandonner. C’est qu’il ne pouvait jamais 
voir sans humeur cette espèce d’arbres, qu’il regar- 
dait avec raison comme le signe le plus certain de 
l’infécondité du sol. — Et pourtant, Toffel, tu conti- 
nues encore à trotter; es-tu donc tellement indiffé- 
rent à ton repos que tu te laisses ensorceler par les 
yeux de ce gentil lutin aux cheveux dorés, que le ma- 
En esprit lui-même ne parviendrait pas à maîtriser, 
qui, semblable au chat, sait à la fois égratigner et ca- 
resser, rire et pleurer, le tout dans un seul et même 
instant? Réfléchis, cher Toffel, suspends ton pèleri- 
nage! L’eau et le feu, le whiskeyfsic] et le thé, des gâ- 
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teaux de maïs, tout cela irait-il ensemble?... Mais le 
voici à l’extrémité du plant de châtaigniers, et même 
devant un, comment le nommerons-nous? devant 
une espèce d’édifice qui semble dater des guerres 
des Indiens. Toffel secoua la tête d’un air pensif; 
c’est la maison du vieux Davy O’Dougherty, et c’est 
une maison d’un misérable aspect. Et sa grange? 
il n’en a pas; ses haies? on a honte de les regarder. 
Oui, sa ferme offre un triste tableau de l’industrie 
irlandaise; point de cheval, point de charrue; toute 
la fortune agricole de Davy se réduit à quelques 
pièces étroites de terre, semées de maïs et de pommes 
de terre. 

Toffel fit une longue pause, indécis, pensif; mais 
justement le vieux Davy était assis près de sa porte, 
avec sa vénérable moitié aux cheveux roux, et une 
demi-douzaine de petits monstres de la même cou- 
leur. Jemmy seule... il serait peu galant de ne pas la 
dire franchement blonde, était la grâce et l’or- 
nement de la triste cabane. Elle préparait le thé, 
et mettait sur la table des gâteaux de maïs. Toffel 
alla s’asseoir devant la cheminée sans avoir à peine 
desserré les lèvres, et n’eût point bougé de cette place, 
si en sa qualité d’Allemand, l’odeur de la fumée du 
charbon de terre ne l’eût désagréablement affecté; 
il se leva brusquement pour chercher une atmo- 
sphère plus pure, pendant que Jemmy, le voyant à 
moitié aveuglé, s’enfuyait dans la cuisine avec un 


rire moqueur. Toffel hésita un instant entre les deux 
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portes, mais involontairement il se trouva transporté 
devant le feu de la cuisine, qui, étant de bois, lui 
plut davantage que l’autre, et auquel Jemmy daigna 
bientôt prendre place à ses côtés. 

Un quart d’heure s’était écoulé, et pas une pensée 
immodeste ou quelconque n’avait traversé le cer- 
veau de notre cavalier. La seule licence qu’il se 
permit de prendre consistait de transporter son cha- 
peau d’un genou sur l’autre. Enfin cependant il 
prit courage, et regardant fixement sa voisine, il lui 
demanda en anglais si elle ne voulait pas le prendre 
pour mari. 

— Que voulez-vous que je fasse d’un Allemand? 
Telle fut la réponse un peu dure de la malicieuse 
Irlandaise, qui, en rabaissant la marchandise qu’elle 
convoitait, n’avait d'autre but que de se l’assurer à 
meilleur marché. Mais songez bien à ce qu'était une 
telle réponse adressée par une petite créature comme 
Jemmy à un homme comme Toffel, garçon de six 
pieds, possesseur de trois cents acres de terre et de 
deux bas bleus garnis. 

Toffel n’était rien moins que fier, mais cependant 
il se leva fort déconcerté, tira son chapeau, et s’ap- 
prêtait à sortir en soupirant de la cuisine, lorsque la 
rusée jeune fille, se glissant entre lui et la porte, 
lui dit en lui prenant la main: — Et si je vous 
prends, me promettez-vous d’être bon enfant? Le 
dialogue dès lors prit des formes plus précises, et 
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Toffel ne tarda pas à aller rejoindre son gris pom 
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melé[sic], après avoir rudement serré la main de sa fu- 
ture. 

Quelques jours après, le ministre protestant Gas- 
pard Ledermaul, ancien tailleur, bénissait le mariage 
de Jacques Toffel et de Jemmy O’Dougherty, ce qui 
semblerait devoir mettre fin à notre histoire, si nous 
en voulions abandonner légèrement les héros, et si 
l’on ne savait d’ailleurs que les mariages n’offrent 
pas moins de péripéties que les amours les plus tra- 


versés. 


IL. — COMMENT JEMMY O’DOUGHERTY EUT TORT D’ALLER 
A UN MEETING SUR UN TROP GRAND CHEVAL. 


Jacques Toffel n’avait pas encore accompli sa vingt 
et unième année, quand il entra dans la lune de 
miel, et ici nous devons dire à sa louange qu’il sut 
jouir du bonheur avec sa modération accoutumée. 
Nous n’avons pas laissé voir qu’il fût dissipé; et, 
assurément, nulle tentation ne lui vint d’introduire 
sa femme dans la haute société du Saratogafsic], et de 
vider ainsi les deux bas bleus. Quant à mistress 
Toffel, ce n’était pas, certes, une méchante fille; 1l 
y avait en elle toujours cette sorte de diablerie 
irlandaise qui ne lui permettait pas d’être en repos, 
tant que son mari n’avait pas fait sa volonté. Pour 
tout dire en un mot, c'était elle qui portait les cu- 
lottes ou les inexpressibles, selon la chaste locution 


anglaise. D'ailleurs notre couple vivait heureux; un 








pom melé{sic] < pommelé 
Saratoga[sic] < Saragota 
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jeune Toffel ne tarda pas à faire son apparition dans 
le monde, et surtout alors l’heureux fermier ne re- 
gretta pas d’avoir tiré son épi rouge. 

Or, il advint qu’un missionnaire se présenta vers 
ce temps dans la colonie, avec la prétention d’ensei- 
gner à nos bonnes gens un chemin plus court que 
par le passé pour gagner la porte du ciel. Afin de 
donner à son projet l’impulsion nécessaire, il avait 
annoncé un meeting, après s'être assuré préalable- 
ment de l’assentiment des dames. Mistress Toffel, 
dont le respectable pasteur avait recherché surtout 
le patronage, avait décidé, pour répondre à cet égard 
flatteur, que son jeune fils serait baptisé en cette 
occasion, et que le père le transporterait dans ses 
bras au meeting. 

Jusqu'ici tout était bien, et Toffel n’y trouvait 
guère à redire; toutefois, en sellant ses deux che- 
vaux, il éprouva une sorte de malaise, et comme un 
pressentiment fâcheux lorsqu'il s’occupa de son 
grand cheval gris. Mistress Toffel avait conçu pour 
cet animal une telle prédilection, qu’elle avait dé- 
claré n’en pas vouloir monter d’autre. A la vérité, 
comparés au grand cheval entier de Toffel, les autres 
n'étaient que des chats; mais Jemmy n’était pas une 
géante, et les petits chevaux lui eussent convenu 
mieux toujours qu’à son mari. Celui-ci était, depuis 
peu, devenu ambitieux, et aspirait aux emplois pu- 
blics; et 1l fallait qu’il arrivât disgracieusement sur 


une de ses rosses, en s’exposant aux railleries et aux 


10 


15 


20 


25 





299 — 











10 


15 


20 


29 


208 JEMMY. 


suppositions de la foule! En tirant les chevaux de 
l'écurie, il vit précisément sa femme sur le seuil de 
la maison; mais sur son front était écrite cette in- 
flexible résolution à laquelle le pauvre homme n’a- 
vait guère l’usage de résister. Il la laissa donc mon- 
ter sur un tronc d’arbre, d’où elle s’élança sur le 
gris pommelé, dont elle saisit la bride avec grâce et 
autorité. 

La voilà sur cet animal immense, semblable à un 
malicieux baboin[sic] qui s’apprête à mettre à l’épreuve 
la mansuétude d’un patient dromadaire. Toffel la re- 
gardait la bouche ouverte et les yeux fixes. 

— Ma chère! dit-il après un long combat inté- 
rieur, je vous en prie, prenez le petit cheval, et me 
laissez le plus grand. 

— Toffel, s’écria sa moitié, sûrement vous n’êtes 
pas assez fou pour songer à cela précisément en ce 
moment. 

— Si, je suis assez fou pour cela, et si je prends 
ce veau irlandais, je serai à la fois à pied et à cheval. 

Ses paroles, ses regards étonnèrent la dame; ils 
indiquaient une sorte de révolte contre son pouvoir, 
et elle sentit que tout son règne dépendait de la ré- 
solution qu’elle prendrait en ce moment décisif, et 
c’est dans cette idée qu’elle donna un grand coup de 
fouet à son cheval, qui, en deux élans, l’emporta 
hors de la cour. 

Toffel n’eut donc rien de mieux à faire que de 


monter sur la rosse, en soupirant et en murmurant 








baboinfsic] < babouin 


— 234 — 











JEMMY. 209 


quelques phrases de sa languéf[sic] incomprise, comme 
sapperment! verflucht! et autres aménités germani- 
ques dont il pouvait, au besoin, dissimuler le sens. 
Tout à coup il fut interrompu dans son monologue 
par un cri parti du haut de la montagne. Toffel jeta 
les yeux autour de lui, puis il regarda la hauteur, 
mais il n’aperçut rien; rien ne se faisait plus enten- 
dre, et pourtant la voix qui avait percé ses oreilles 
était la voix aigüelsic] et sonore de sa femme, il en était 
certain. Elle l’avait devancé au galop de quelques 
centaines de pas, et bientôt les sinuosités de la 
route, à travers les montagnes, l’avaient dérobée à 
ses regards. — Le cheval gris l’a certainement jetée 
à bas, se dit le loyal garçon; et à peine cette idée 
s’était-elle présentée à son esprit, qu’il vit, en effet, 
son coursier favori descendre à grands bonds la mon- 
tagne. Toffel fut saisi de frayeur; il se jeta, des deux 
jambes à la fois, à bas de sa rosse, et courut au de- 
vant du cheval fougueux, qui, reconnaissant son maî- 
tre, s’arrêta tranquillement jusqu’à ce qu’il l’eût dé- 
barrassé de la selle de Jemmy, et qu’il eût monté 
dessus avec son rejeton. Alors Toffel se dirigea au 
grandissime trot vers le haut de la montagne, et cou- 
rut au secours de sa moitié, de laquelle bien d’au- 
tres ne se seraient guère plus inquiétés après la ma- 
nière dont elle s’était comportée; mais Toffel était 
d’une bonne pâte d’Allemand; et il se hâta de tout 
son pouvoir d'arriver à l’endroit fatal où elle devait 


avoir établi sa couche. Une seconde fois il entendit 
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crier, mais ce n’était pas sa voix ordinaire, c’était 
plutôt un cri de détresse. Ce cri se renouvela, et, 
trempé d’une sueur froide, Toffel alors lança son 
cheval ventre à terre du côté d’où semblait venir la 
voix de sa femme; mais point de traces. Il regarda 
à droite, à gauche, puis à terre, et enfin il remarqua 
avec un horrible serrement de cœur des traces de 
pas d’hommes, et à côté les empreintes des pieds de 
sa femme. Des hommes étaient venus là, c’était évi- 
dent; mais dire ce qu'était devenue sa femme, c’é- 
tait une chose bien difficile, les traees[sic] se perdaient 
dans la forêt. Il examina de nouveau ces traces, et 1l 
reconnut avec consternation la large empreinte des 
mocassins des Indiens. Un regard vers la forêt lui 
fit apercevoir quelque chose d’un gris noir, c’était 
une plume d’aigle: plus de doute, sa malheureuse 
Jemmy venait d’être surprise et enlevée par les In- 
diens. 

Toffel aimait sincèrement sa femme; cependant 1l 
n’eut point d’évanouissement, et toute la force de son 
amour ne put lui arracher une larme; et, au lieu de 
perdre du temps en vaines lamentations, il courut 
au grand galop rejoindre le meeting, apprit à ses 
voisins que les Indiens avaient surpris et enlevé sa 
femme tandis qu’elle se rendait à l’assemblée, ajou- 
tant qu’il fallait qu’il la recouvrât à tout prix, et que 
s’ils étaient bons voisins, et s’ils voulaient être 
des hommes libres, il fallait qu’ils vinssent courir 


en toute hâte avec lui sur les traces de ces peaux 
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rouges pour leur reprendre sa Jemmy. Comme ceux 
à qui il s’adressait étaient en effet des hommes de 
cœur, Toffel, en peu d’heures, se vit à la tête de cin- 
quante jeunes gens, qui, tenant d’une main leurs 
carabines et de l’autre la bride de leurs chevaux, ju- 
raient de venger dignement l’enlèvement de la nou- 
velle Hélène. 

Il n’était pas rare, en ce temps, que les colons des 
États-Unis eussent à poursuivre des Indiens pour 
un semblable motif; mais pendant que Toffel et ses 
vaillants compagnons sont occupés à retrouver les 
traces des peaux rouges qui avaient enlevé Jemmy 
Bœrenhenter, nous allons, nous conformant encore 
plus directement aux usages chevaleresques, re- 
Joindre notre dame, pour lui prêter au besoin aide 
et secours. 

Donc, Jemmy, l’entêtée Jemmy, avait été seule en 
avant de quelques centaines de pas, ainsi que nous 
l’avons déjà dit. C’était d’abord une chose qu’une 
femme raisonnable n’aurait jamais faite: elle se se- 
rait tenue à côté de son mari, d’un aussi bon mari 
surtout que l’était incontestablement Toffel, notam- 
ment dans des temps si critiques, où les sauvages 
parcouraient encore en partisans tout l’État d’Ohio, 
et s’avançaient même jusqu’au fort Pitt, attendu que, 
précisément à cette époque, les États-Unis étaient 
engagés avec eux dans une guerre sanglante. Sans 
doute elle cria vaillamment, mais il était trop tard; 


probablement les Indiens en avaient déjà trop vu 
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pour renoncer, en faveur de ses cris, à une si belle 
proie. L’un monta sur le cheval gris et la prit en 
croupe, pendant qu’un second obligeait la belle à en- 
lacer ses bras autour de son cavalier; un troisième, 
lui voyant des dispositions à résister, établit entre 
son cou de cygne et un coutelas qu’il tira de sa cein- 
ture un voisinage dangereux, si bien que la pauvre 
créature se résigna à son sort, et ne songea plus qu’à 
ne pas se laisser tomber de cheval pendant la longue 
course qui S’ensuivit. 

Toutefois, elle ne pouvait s'empêcher de s’écrier 
par instants: « Le grand cheval! le grand cheval! » 
mais sa tenue modeste et résolue à la fois inspirait 
quelque respect à ses ravisseurs, et surtout à Toma- 
hawk leur chef, qui, en arrivant à Miamyf[sic], quartier 
général des peaux rouges, la plaça sous la protec- 
tion de sa mère, avec le titre de dame d’honneur. Sans 
doute, ce poste n’eût pas été à dédaigner, si le fils 
de la princesse mère avait eu à gouverner quelque 
chose qui en valût la peine; mais le roi des Shaw- 
neeses, frère aîné de Tomahawk, n’étendait guère 
son empire que sur un territoire de quelques centai- 
nes de milles carrés. Ses sujets étaient des sauvages 
non encore civilisés, qui, dans leur intelligence bor- 
née, n’avaient aucune idée du droit divin de leur sou- 
verain, c’est-à-dire qu’ils ne voulaient pas travailler 
pour lui, disant qu’il avait, comme eux, reçu du 
grand Esprit deux bras propres au travail. 


Nos bienveillants lecteurs comprendront qu’au 
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milieu d’une réunion d’hommes si déraisonnables, 
mistress Toffel ne pouvait compter sur de grands 
avantages, malgré la place honorable qu’elle occu- 
pait. Du reste, elle vit bien que des pleurs et des jé- 
rémiades ne pouvaient qu’empirer sa position, et 
qu’il valait mieux l’accepter bravement et chercher 
à se rendre utile. Aussi, avec une mine où l’on ne 
pouvait méconnaître un trait d’ironie, elle saisit le 
lendemain matin la marmite remplie de gibier, et se 
mit à préparer elle-même le repas des Indiens. Ceux- 
c1 s’assirent bientôt à l’entour en croisant les jambes: 
Whoo! s’écria le souverain, qu’avons-nous là? De sa 
vie, 1l n’avait fait un aussi délicieux déjeuner à la 
fourchette, dirions-nous, si les sauvages avaient des 
fourchettes. La princesse mère indiqua de sa main, 
et en souriant gracieusement, sa dame d’honneur, 
qui, pour sa récompense, reçut une côtelette. Jemmy 
avait une contenance fière, comme si elle se fût 
trouvée assise sur le grand cheval. Peu de temps 
après, les sauvages entreprirent une nouvelle ex- 
cursion, de laquelle ils rentrèrent au bout de quinze 
jours chargés de butin de toute espèce: des robes 
de femme, des spencers, des chapeaux, des cor- 
sets, etc. Une garde-robe complète était échue en 
partage à Tomahawk. Le lendemain, il parut vêtu 
d’une robe de linsey-woolsey couleur rouge, et la 
tête ornée d’un chapeau en soie verte, par-dessus le- 
quel il lui avait paru de bon goût de mettre le bon- 


net d’une femme en couches: le chef lui-même se 
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montra dans une petite robe à l’enfant, avec un 
spencer coquelicot par dessus, et un capuchon du 
temps de Louis XV. A peine Jemmy avait-elle jeté 
les yeux sur ses maîtres métamorphosés, qu’elle fit 
signe aux squaws de la suivre dans la forêt, où se 
trouvaient beaucoup de plantes de lin sauvage. Elle 
en fit cueillir une certaine quantité, qu’elle fit rap- 
porter au camp par ses compagnes. Elle obligea en- 
suite celles-ci à préparer le lin pour le filage, qu’elle 
leur enseigna, et en peu de semaines, des habits de 
chasse, ornés de rubans de soie et de calicot, rem- 
placèrent les robes de femmes sur les corps de ses 
ravisseurs. Une quinzaine de jours après, les hom- 
mes firent une nouvelle expédition, dans laquelle le 
souverain fut tué et son frère Tomahawk blessé. 
Jemmy, à l’instar d’autres sujets loyaux, prit le 
deuil, pansa les plaies du survivant, et, quand le jeune 
chef fut rétabli, elle lui présenta un costume neuf 
qu’elle avait confectionné pour lui pendant sa mala- 
die. Elle y mit tant de grâce, selon l’avis de l’Indien, 
que, dès ce moment, il devint son admirateur et son 
fidèle paladin. Quand, le lendemain, 1l se fut vêtu de 
son costume neuf, il se trouva si agréablement sur- 
pris et tourné, qu’il mit pour la première fois de 
côté ces habitudes de respect qu’il avait contractées 
vis-à-vis de mistress Toffel, et qui l’avaient empê- 
ché jusque-là de déclarer un peu plus ouvertement 
l'affection qu’il ressentait pour elle. Il alla lui rendre 


une visite. Toute la résidence fut en révolution; les 
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dames rouges étaient au désespoir. Elles comprirent 
que ce n’était pas en leur honneur que le nouveau 
souverain s'était revêtu d’une si brillante toilette, et 
que ses attentions s’adressaient à la fière Américaine, 
qui, dans leur opinion, ne pouvait naturellement ré- 
sister à ce somptueux accoutrement. Et vraiment ni 
Londres, ni Paris, ni New-York n’auraient pu se van- 
ter d’avoir vu, sur une seule et même personne, une 
prodigalité d'objets de luxe comme il plut ce jour-là 
à Tomahawk d’en étaler aux yeux de sa fidèle sujette. 
Mais aussi 1l était lui-même resté trois heures, 
jambes croisées et miroir en main, à admirer avec 
des yeux brillants de joie ses charmes irrésistibles. 
Trois larges paillettes d’argent entouraient artiste- 
ment son nez, auquel était encore suspendu un 
dollar espagnol; deux autres dollars pendaient à ses 
oreilles, et, par une spirituelle inspiration, l’Indien 
avait orné sa lèvre inférieure d’une sixième pièce de 
monnaie. Ses cheveux étaient richement entremêlés 
d’aiguilles de porcs-épics, et du sommet de sa tête 
descendaient majestueusement trois queues de 
buffles. Un collier de pas moins de cinquante dents 
d’alligators ornait son cou, autour duquel serpentait 
encore un collier plus petit de grandes perles de 
cristal, trophée qu’il avait conquis dans un combat 
avec les Chikasaws. Il n’avait pas moins soigné l’ha- 
billement des parties inférieures de son corps: ses 
jambes étaient jusqu’à la cheville entourées de pe- 
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prodigieusement à chacun de ses pas; le reste de sa 
toilette consistait en un chapeau anglais à trois 
cornes. Lorsque, avec la conscience de ses perfec- 
tions, 1l approcha de la résidence de madame mère, 
il leva haut les jambes et en fit deux fois le tour en 
dansant, pour se régaler de la musique dont il était 
le créateur; arrivé à la porte, il jeta un dernier coup 
d’œil sur son miroir de poche en se regardant de la 
tête aux pieds, puis il entra. 

Nous sommes malheureusement sans information 
aucune sur le succès de tant d’efforts et de combi- 
naisons de bon goût; tout ce qui est devenu notoire, 
c’est que le haut prétendant fut bien moins satisfait 
de lui-même, quand il quitta la résidence de sa 
mère, qu’il ne l’avait été en y entrant. La chronique 
ajoute que, dès ce moment, Jemmy eut sur le souve- 
rain indien un empire pour le moins aussi illimité 
que celui qu’elle avait déjà exercé sur Toffel; et il pa- 
raît qu’elle ne tarda pas à en faire usage, sans doute 
par de bonnes raisons, attendu qu’elle eut à repous- 
ser des tentations assez vives. Mais, dit encore notre 
document, elle résista héroïquement. Comment en 
effet pouvait-elle agir autrement, elle dont la pensée 
tendait à un autre but? Oui, son regard était sans 
cesse fixé sur le soleil couchant, sur cette partie 
du monde où vivait son cher Toffel. Depuis cinq 
années entières, elle avait supporté sa captivité 
avec un courage, avec une fermeté héroïques et vrai- 


ment irlandaises; mais présentement elle sentait 
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chaque jour davantage l’amertume de sa position. 
Pendant la première année, elle avait été tenue en 
mouvement par la nouveauté de sa destinée; elle 
avait, en outre, été stimulée par le sentiment de la 
conservation. Durant les années suivantes, elle s’é- 
tait peut-être sentie flattée des attentions de son 
adorateur indien; — mais faire la coquette avec un 
sauvage, ce n’était, après tout, qu’un pauvre passe- 
temps, et cela ne pouvait durer à la longue. Ainsi, 
le vif désir de revoir les lieux sur lesquels se con- 
centraient ses souvenirs prenait chaque jour en elle 
plus de force. Songer à fuir, c’eût été de sa part une 
folie pendant la première année; on l’avait surveil- 
lée, durant l’été, avec des yeux d’argus, car son 
adresse en toute chose la rendait indispensable aux 
sauvages, et une fuite dans le cours de l’hiver n’é- 
tait pas plus exécutable. Où aurait-elle trouvé des 
vivres, un lieu de repos? Son voyage jusqu’au camp 
des sauvages avait duré vingt jours; elle devait donc 
être à une énorme distance de chez elle, et si, par 
malheur, on avait connu son projet, son sort eût été 


horrible. 


II. — COMMENT JEMMY REVIENT CHEZ JACQUES TOFFEL. 


Enfin, l’occasion favorable que Jemmy désirait si 
vivement vint se présenter à l’expiration du cin- 
quième été après son enlèvement. Les hommes étaient 


partis pour la chasse d’automne; leurs femmes les 
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avaient accompagnés; 1l n’était resté au camp que 
les plus faibles et les plus âgés. Par le contentement 
apparent qu’elle avait fait paraître pendant cinq ans, 
Jemmy était parvenue à calmer les méfiances des 
Indiens, dont la vigilance s’était affaiblie. Elle avait 
appris que, par suite de l’accroissement de la popula- 
tion, la colonie avait étendu ses limites, et qu’elle se 
trouvait dès lors à une moindre distance de celle des 
sauvages; elle espérait donc rencontrer de ses com- 
patriotes, sinon au bout de la première semaine, du 
moins au bout de la seconde. Elle résolut sa fuite, et 
réalisa sur-le-champ son projet. Un petit sac rempli 
de vivres fut tout ce qu’elle emporta avec elle; elle 
avait quatre cents long[sic] milles à faire depuis le grand 
Miami jusqu’à l’Oh1io supérieur; mais son courage 
était à la hauteur de sa grande entreprise. Elle ai- 
mait son Toffel; elle l’aimait maintenant plus que 
jamais, ce garçon si bon, si patient, et pourtant si 
sensé. Son courage fut rudement mis à l’épreuve 
dans les marais de Franklin, elle courut un grand 
danger de se noyer dans le Sciota, et, en errant pen- 
dant plusieurs jours dans les solitudes qui séparent 
Colombus[sic], capitale de l’État de l'Ohio, de New-Lan- 
caster, d’être dévorée par les ours et les panthères; 
mais elle se tira heureusement des marais, des ri- 
vières et des lieux déserts. Pendant les cinq pre- 
miers jours, elle vécut de sa provision de gibier fu- 
mé; puis elle se régala de papaws, de châtaignes et 
de raisins sauvages, et, au bout de dix jours de 








longf{sic] < longs 
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peines et de fatigues inexprimables, elle trouva, 
pour la première fois, un abri sûr dans un block- 
haus. Même ici, son esprit irlandais indomptable 
ne l’abandonna pas, et elle aborda les Hinterwæld- 
ler | d’un air aussi assuré et aussi ouvert que si elle 
se fût présentée à la tête des Shawnesées[sic], et leur de- 
manda des vivres. Ceux-ci ouvrirent d’assez grands 
yeux, comme on peut le présumer, mais ils donnè- 
rent ce qu’ils avaient. Dès lors notre bonne Jemmy 
n’eut plus qu’à suivre les bords de l’Ohi1o, et ne 
tarda pas à voir les charmantes hauteurs qui ca- 
chaient son heureux chez elle sortir du bleu vapo- 
reux qui les enveloppait. Elle double le pas; la 
voilà sur les premiers coteaux. Pour la première 
fois, son cœur battit plus fort; un instant arrêtée 
au souvenir du grand cheval, elle reprit sa course 
et s’élança dans les sinuosités boisées du coteau. 
Voilà bien devant elle le magnifique Ohio, poursui- 
vant son cours en deux larges bras; puis les eaux de 
l’Alleghany, limpides comme la source qui jaillit 
d’un roc; puis enfin, tout à côté, celles du Monon- 
gehalafsic], troubles et bourbeuses, et offrant assez bien 
l'image d’un mari grognon auquel est enchaînée une 
vive et douce compagne. La voilà arrivée à la der- 
nière éminence, d’où l’on peut contempler toutes 
ses possessions: voici le magnifique vallon, le plus 
fertile des boftoms, enclavé parmi les promontoires 


de montagnes; voilà la grange bâtie en pierre, le 


! Mot allemand composé, qui veut dire habitants des bords des forêts. 
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toit et les persiennes reluisant de l’éclat d’une fraî- 
che peinture. Là, à main gauche, le vieux verger; 
puis, à droite, le nouveau, à la plantation duquel 
elle avait aidé, et dont les arbres pliaient déjà sous 
le poids des fruits. Elle regardait, elle n’osait s’en 
fier à ses yeux, et elle voyait plus encore... Non, ce 
n’était pas une illusion, c’était son cher Toffel qui 
sortait justement de la maison, et derrière lui, un 
petit bambin aux cheveux blonds, qui le tenait ferme 
aux basques de son habit. Oui, c’était bien Toffel 
dans sa culotte de peau, avec ses bas bleus à coins 
rouges et ses souliers ornés de boucles énormes. 
Elle n’y tint pas plus longtemps, descendit d’un pas 
ferme du coteau, et, ayant traversé rapidement le 
potager, elle se trouva tout à coup devant Toffel. 

— Tous les bons esprits louent le Seigneur! s’é- 
cria celui-ci, usant, dans son anxiété, de la formule 
légale par laquelle, de temps immémorial, les hon- 
nêtes Allemands ont l’habitude de conjurer les spec- 
tres, les sorcières et les esprits malins. 

Et, dans le fait, nous n’aurions pas trop le droit 
de blâmer Toffel, si le Blocksberg ! se présentait en 
ce moment à sa pensée. Cinq années d’absence et 
de séjour parmi les sauvages habitants des bords 
du grand Miami, joint[sic] au voyage abominable que 
Jemmy venait de faire, n’avaient pas précisément 
beaucoup contribué à relever ses charmes, ni à ren- 


dre sa toilette assez élégante pour lui prêter quelque 


! Montagne du sabbat. 
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attrait de plus. Même Toffel, de tous les hommes le 
moins fashionable, put à peine comprendre que ce 
pouvait être là sa Jemmy, l’oracle du bon goût en 
toute chose. L’imprévu de son apparition répandait 
sur sa personne, un peu décharnée, quelque chose 
de surnaturel; de sorte que, nous le répétons, nous 
ne sommes nullement surpris de ce que le cerveau 
de Toffel se troubla subitement et de ce qu’il se 
souvint du Blocksberg, dont feu son père lui avait 
raconté tant de choses. Jemmy, à ce qu’il parais- 
sait, ne fut pas très-flattée de sa surprise, de ses ex- 
clamations ni de son effroi, et elle lui dit, du ton le 
plus doux qu’il lui fut possible de prendre. 

— Eh bien! quoi, Toffel, as-tu perdu la raison? 
ne me connais-tu plus, moi, ta Jemmy? 

Toffel ouvrit les yeux le plus qu’il pouvait, et, 
peu à peu, reconnaissant le nez contourné, l’œ1l 
brillant qui lançait, comme de coutume, des re- 
gards hardis et étincelants ne put, à ces signes, 
douter de la réalité: 

— Mein Gott! Mein Schatz! s’écria-t-il dans son 
plus doux allemand. Puis deux larmes coulèrent 
le long de ses joues, et il embrassa Jemmy avec 
effusion. 

Jemmy était réellement bien charmée de voir son 
Toffel de si bonne humeur. Cependant, dit le pro- 
verbe, trop ne vaut rien, et, suivant toutes les appa- 
rences, 11 semblait à Jemmy que Toffel était inépui- 
sable dans ses manifestations de tendresse, et, en 
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effet, elle commençait déjà à perdre patience et à 
souhaiter de voir son fils, comme aussi de savoir où 
en étaient les affaires du ménage; de sorte que, tout 
en exprimant ce double désir, elle se dégagea des 
bras de son mari pour se diriger vers la porte. Toffel 
la saisit par sa robe, et, se plaçant devant elle, l’em- 
pêcha de sortir. 

— Ma bien-aimée, lui dit-il, arrête-toi encore 
quelques moments, jusqu’à ce que je t’aie appris. 

— Appris quoi? reprit-elle avec impatience; que 
peux-tu avoir à me dire? Je désire voir mon garçon 
et comment tu as conduit les affaires de la maison; 
j'espère que tout est en ordre. 

Son œil jeta un regard scrutateur sur le pauvre 
Toffel, qui ne semblait nullement être à son aise. 

— Mon cœur, ma femme! continua-t-il, aie seu- 
lement un peu de patience! 

— Je ne veux pas avoir de patience, répliqua- 
t-elle; pourquoi ne veux-tu pas entrer dans la mai- 
son? Et, en disant ces mots, elle s’approcha de la 
porte. Toïffel, au dernier point embarrassé, lui 
barra de nouveau le chemin, en prenant ses deux 
mains. 

— Eh! by Jasus !, et de par toutes les autorités! 
s’écria-t-elle étonnée d’une conduite si singulière, 
je serais tentée de croire que tout n’est point ici en 
règle et que tu n’est pas bien aise de me voir! 


— Moi, ne pas être bien aise de te voir! mon 


l Exclamation irlandaise. 
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cœur, ma bien-aimée! Oui, oui, tu seras de nou- 
veau ma femme! répondit le brave garçon. 

— Je serai de nouveau, de nouveau ta femme! 
répéta-t-elle; et ses yeux étaient étincelants, et son 
petit nez se tordait. Être de nouveau sa femme, se 
dit-elle encore à voix basse, en s’arrachant avec 
force de ses mains; puis, montant l’escalier avec la 
rapidité de l’éclair, elle se précipita sur la porte, 
pressa le loquet, ouvrit et vit, se berçant doucement 
dans un fauteuil, Marie Lindthal, la plus jolie blon- 
dine de toute la colonie, jadis sa rivale, et mainte- 
nant l’heureuse usurpatrice de ses droits matrimo- 


niaux. 


IV. — CE QU'IL ARRIVA DE JACQUES TOFFEL ET DE 
SES DEUX FEMMES. 


Il faudrait une plume très familiarisée avec les 
peintures psychologiques pour décrire les symptômes 
des diverses passions qui se dessinaient d’une ma- 
nière énergique sur le visage de notre héroïne. Le 
mépris, la fureur, la vengeance en étaient encore 
les plus faibles; 1l sortait de ses yeux des étincelles 
si vives, que, pour nous servir d’une phrase à l’u- 
sage des Yankees, la chambre commençait à en être 
embrasée; ses poings se fermèrent convulsivement, 
ses dents grincèrent, et, semblable au chat qui voit 
son territoire occupé par l’ennemi mortel de sa 


race, elle s’apprêta à fondre sur le sien, ce qui au- 
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rait pu devenir d’autant plus fatal pour les jolis 
traits de Marie Lindthal, que depuis un mois entier 
mistress Toffel n’avait pas rogné ses ongles. 

Toffel, qui avait suivi Jemmy, vit avec un juste 
effroi ces terribles préparatifs, et se jeta de toute sa 
longueur entre les deux puissances belligérantes. 
Mais 1l n’était pas sûr encore que sa médiation fût 
très-efficace, lorsque tout à coup la porte s’ouvrit 
pour donner entrée au jeune Toffel, suivi de toute 
une bande d’héritiers d’un autre lit. Cinq années s’é- 
taient écoulées depuis que Jemmy n’avait tenu son 
jeune fils dans ses bras; oubliant son ennemie, elle 
sauta sur lui pour l’embrasser. Le jeune garçon s’ef- 
fraya, cria très-haut, et courut à sa belle-mère. La 
pauvre Jemmy resta immobile à sa place; la fureur 
et le désir de la vengeance l’avaient abandonnée; une 
douleur indicible pénétra son cœur; elle se dirigea 
en tremblant vers la porte, saisit le loquet et fut sur 
le point de tomber à terre. La pauvre femme souf- 
frait horriblement en cet instant; elle était devenue 
une étrangère pour son fils, une étrangère pour sa 
maison, une étrangère dans le monde entier. Elle se 
remit cependant. Des âmes comme la sienne ne 
sont pas facilement abattues. 

— Comment va mon père? demanda-t-elle briè- 
vement. 

— Mort, répondit Toffel. 

— Et ma mère? 


— Morte, fut encore la réponse. 
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— Et mes frères, mes sœurs? 

— Dispersés dans le monde. 

— Ainsi, je les ai tous perdus! dit-elle de ma- 
nière à pouvoir à peine être comprise. 

— J'ai, reprit Toffel d’un son de voix plus doux, 
j'ai attendu toute une année ton retour, en deman- 
dant de tes nouvelles dans tous les journaux alle- 
mands et anglais, et comme tu ne vins pas, ajouta- 
t-il en hésitant, te croyant morte, je pris Marie. 

— Alors garde-la, répliqua Jemmy d’un ton 
ferme, en accompagnant ces paroles d’un regard où 
se peignait le mépris le plus profond; puis elle s’é- 
lança encore une fois sur son enfant, le saisit et 
l’embrassa avec exaltation, puis elle ouvrit la porte. 

— Arrête! arrête! pour l’amour de Dieu! s’écria 
Toffel d’une voix qui faisait deviner ce qu’il avait 
souffert: 1l est vrai de dire qu’il l’aimait sincèrement, 
et n’avait rien négligé pour la retrouver. On avait 
battu le pays à vingt lieues à la ronde, les annonces 
des journaux lui avaient aussi coûté maints dollars; 
malheureusement, ils circulaient plus particulière- 
ment dans la partie orientale du pays, tandis que 
Jemmy figurait comme dame d’honneur dans la par- 
tie occidentale. Et, malheureusement encore, au 
bout d’une année, le révérend pasteur Gaspard fit 
un sermon sur ce beau texte: Melius est nubere 
quam uri, qu’il rendit très-disertement en langue 
allemande à Toffel. Celui-ci crut agir en bon protes- 


tant, prit une femme bonne et jolie, mais à laquelle 
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manquait cet esprit de contradiction, d’agacerie, 
ces boutades, ces propos piquants qui réveillaient 
jadis si à propos son caractère nonchalant. 

Telle était la position de notre Toffel, le mari à 
deux femmes, entre lesquelles il semblait fortement 
balancer. Les garder toutes deux, comme le patriar- 
che Lamech, quelle apparence? Enfin, il s’écria: — 
Allons chez le squire et chez le docteur Gaspard; 
allons entendre ce que disent la loi humaine et la 
loi de Dieu. 

En disant cela, Toffel agit en bon et loyal Allemand 
qui pensait qu’il valait mieux ne pas prendre un parti 
de son propre chef, et mettre toute la responsabilité 
de sa position sur l’autorité divine et humaine. 

Jemmy tressaillit; le mot de loi, ou, ce qui en est 
la conséquence, un procès, résonnait désagréable- 
ment à ses oreilles, et elle hésitait, quand sa rivale, 
qui s’était retirée dans la chambre voisine, reparut 
tenant dans ses bras les deux lourds bas remplis de 
dollars de la communauté. 

— Prends-les, dit-elle d’une voix douce à Jemmy, 
prends-les, et Jeremias Hawthorn est encore garçon; 
sois heureuse, bonne Jemmy. 

Il y avait quelque chose de touchant dans sa voix 
et dans sa proposition sincère. Tout autre cœur que 
celui de la femme irlandaise se serait ému; mais la 
vue de la femme heureuse sembla ranimer les trans- 
ports de Jemmy. Jetant sur Marie un regard du plus 
profond mépris, elle s’approcha de Toffel, lui serra 
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la main en lui disant adieu, et sortit précipitamment 
de la chambre. 

— Cours, cours, cher Toffel, de toutes tes forces, 
s’écria Marie; cours, pour l’amour de Dieu! elle 
pourrait attenter à elle-même. 

Toffel était resté immobile, privé, pour ainsi dire, 
de sentiment; on aurait pu croire que tout lui pa- 
raissait un songe: la voix de sa femme le rappela à 
la réalité. Il se mit à courir de toutes ses forces 
après la pauvre fugitive; mais celle-ci avait déjà ga- 
gné beaucoup d’espace sur lui. Redoublant ses longs 
pas, il était sur le point de l’atteindre, lorsqu'elle se 
retourna et lui ordonna de regagner sa maison. Elle 
proféra cet ordre d’un ton si ferme, que Toffel, en- 
core habitué à obéir à ses volontés, s’y conforma en 
reprenant lentement le chemin de chez lui. Après 
avoir fait quelques pas, il s’arrêta néanmoins, suivit 
d’un œil fixe la marche rapide de Jemmy jusqu’à ce 
qu’elle eût disparu dans les profondeurs du coteau; 
alors il secoua la tête, et pensa... quoi? C’est ce que 
nous ne saurions dire. 

Jemmy poursuivait maintenant, comme un che- 
vreuil qu’on a effrayé, sa course vers le haut de la 
montagne; la voilà arrivée encore à cette fatale sail- 
lie où son bonheur d’ici-bas avait, 1l faut bien le dire, 
par sa propre faute, reçu une si terrible atteinte. 
Là était la maison qui renfermait les deux Toffel; là 
paissaient ses vaches et ses génisses et une demi- 


douzaine des plus grands chevaux qu’elle eût jamais 
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vus. Maintenant elle en eût eu à choisir! Et il fal- 
lait renoncer à tout cela! Cette pensée lui fit verser 
des larmes amères. Et maintenant plus de famille, 
plus d’amis peut-être; que dirait-on de cette Jemmy 
si longtemps perdue, Jemmy la squaw indienne? 
Insensiblement ses sens se calmèrent; une nouvelle 
pensée sembla germer en elle, et à chaque seconde 
cette résolution semblait se raffermir. Enfin, comme 
pour échapper à la possibilité d’un changement 
d'idées, elle se redressa tout à coup avec force, cou- 
rut à toutes jambes vers la forêt, et pénétra tou- 
jours plus avant dans ses profondeurs. 


V. — OÙ L’ON DÉMONTRE COMMENT LES DEUX ÉPIS 
ROUGES ÉTAIENT POURTANT UN PRÉSAGE. 


Ce fut vers l’année 1826 que Jemmy recommença 
son long voyage pour retourner vers ceux qu’elle 
avait fuis naguère. Elle retrouva le même courage 
inflexible pour aborder les colons avancés, établis 
dans la partie nord-ouest des États-Unis (État actuel 
d’Ohio). Elle leur demanda l’hospitalité sans solli- 
citer une compassion superflue; lorsqu'elle eut dé- 
passé les dernières habitations, elle eut de nouveau 
recours aux papaws, au raisin et aux châtaignes 
sauvages, et acheva ainsi sa course de quatre cents 
milles jusqu’aux sources du grand Miami, où, deux 


mois après sa fuite, elle se présenta avec aussi peu 
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de trouble et de crainte que si elle rentrait d’une 
visite du matin. 

Jamais le quartier général des Squaws n’avait re- 
tenti de si grands cris d’allégresse que lorsque Jemmy 
entra dans la cabane de la mère de Tomahawk. Toute 
la population des Wigwams était en mouvement; To- 
mahawk ne se possédait plus de joie. Il avait été son 
admirateur fidèle pendant cinq années entières, et, ce 
qui n’est pas peu de chose de la part d’un sauvage, 
durant tout ce temps, 1l n’avait pas osé prendre la 
moindre liberté avec elle. Elle ne s’était pas acquis 
une légère influence sur ce petit peuple; elle était 
l’institutrice des femmes, le tailleur et la cuisinière 
des hommes, le factotum de tous, et, si les derniers 
(les hommes) ne ressemblaient plus à des orangs- 
outangs, c’était son ouvrage à elle. Tomahawk sau- 
tait et dansait de bonheur: Hommes blancs, pas 
bons! disait-il; hommes rouges, bons! s’écriait-il. 
Et sa mère et tous les hommes s’unissaient à ces 
transports de joie. 

Cependant, malgré la résolution ferme que Jemmy 
avait prise, sa prudence ne lui permettait pas de 
donner trop beau jeu au sauvage amoureux: non, 
elle réfléchit longtemps avant de lui permettre seu- 
lement l’espoir le plus éloigné. Depuis vingt jours 
déjà, elle le tenait renfermé auprès de la mère de 
Tomahawk, et, pendant ce temps, il n’avait pu la 
voir que deux fois. Enfin, le matin du vingt et 


unième Jour, 1l fut mandé auprès de la souveraine 
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de son cœur. Il s’y rendit peut-être plus bizarrement 
accoutré encore que lors de sa première demande, 
et, en balbutiant, 1l lui exprima de nouveau ses 
vœux. Jemmy l’écouta avec le sérieux d’un juge 
d’appel; quand il eut terminé, elle lui montra silen- 
cieusement la table sur laquelle était étalé un habil- 
lement américain complet. Tomahawk retourna à sa 
cabane en poussant des cris de joie, et une demi- 
heure après, 1l parut un autre homme devant sa 
maîtresse. [1 n’avait vraiment pas si mauvaise mine; 
c'était un garçon bien fait, d’une taille élancée; — 
Toffel n’était rien en comparaison; — de plus, c’était 
le chef de plusieurs centaines de familles, et l’on ne 
pouvait voir en lui un mari si fort à dédaigner. Elle 
voulut bien alors tendre la main: il s’agissait encore 
d’une autre épreuve. Deux chevaux amenés par ordre 
de madame-mère se trouvaient à la porte: Jemmy 
ordonna à Tomahawk de les seller. Il obéit tout de 
suite en silence. Elle monta sur l’un, en lui faisant 
signe d’en faire autant et de la suivre. Le chef sau- 
vage était surpris; 1l la regarda fixement, mais sui- 
vit néanmoins sa maîtresse, qui, quittant le canton 
de Wigwam, dirigea leur course vers le sud; plu- 
sieurs fois 1l se hasarda à lui demander où ils al- 
laient, mais elle lui répondit par un geste, montrant 
d’un air significatif le lointain, et il se taisait et sui- 
vait. La paix s'était rétablie entre les Indiens et les 
colons pendant la captivité de Jemmy, et le dernier 
voyage de celle-ci lui avait été utile à quelque chose. 
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Elle avait appris qu’une colonie américaine s’était 
formée, dans la direction du sud, à environ quarante 
milles de distance des sources du Miami, et c’est sur 
cette nouvelle colonie qu’elle se dirigeait en ce mo- 
ment. 

Dès qu’elle y fut arrivée, elle s’informa du 
juge de paix. Le squire ne fut pas peu surpris quand 
il vit tout à coup entrer chez lui une jeune et jolie 
femme (Jemmy avait repris sa bonne mine pendant 
sa retraite de vingt jours) et un jeune et beau sau- 
vage, habillé comme un gentleman. Du reste, Jem- 
my ne lui laissa guère le temps de se livrer à son 
étonnement; mais, se tournant sans longs détours 
vers son compagnon, elle lui dit: — Tomahawk! 
pendant les cinq années de notre connaissance, je 
t’ai vu donner tant de preuves de bon sens, que j’ai 
tout lieu d’espérer de faire de toi un mari, et j’ai 
donc résolu de te prendre pour tel. 

Tomahawk ne savait s’il veillait ou non, et il en 
était de même du squire; mais la demande formelle 
que lui adressa Jemmy, de la marier, elle, Jemmy 
O’Dougherty, avec Tomahawk, le chef de la peu- 
plade des Squaws, et dix dollars reluisants qu’elle 
jJoignit à cette demande, firent cesser tous les doutes 
du juge de paix, et, prononçant sur eux la formule 
matrimoniale, il unit leurs mains. La chose était 
finie, le pauvre sauvage ne comprenait point en- 
core ce que signifiait cette cérémonie; mais quand 


Jemmy lui prit la main, et lui fit connaître qu’elle 


10 


15 


20 


25 





— 257 — 











10 


15 


20 


29 


232 JEMMY. 


était maintenant sa femme et lui son mari, il était 
comme tombé des nues. 

Le lendemain, Tomahawk et sa femme s’en re- 
tournèrent chez eux, et, à partir de leur retour, 
commencèrent aussi les mois de miel du nouvel 
époux. Or, mistress Tomahawk fut à peine installée 
dans sa nouvelle habitation, qu’elle vint à recon- 
naître que cette misérable cabane était beaucoup 
trop étroite pour eux deux, et, de plus, trop mal- 
propre; et, dans le fait, cette cabane était plutôt 
à comparer à l’antre d’un ours qu’à une habita- 
tion humaine. Tomahawk et ceux dont il disposait 
avaient donc maintenant des arbres à abattre, tra- 
vail auquel les gens de Tomahawk ne se soumirent 
que contre de certains honoraires en bouteilles de 
whisky, dont Jemmy avait fait provision au chef- 
lieu de la colonie. Elle avait en outre attiré quelques- 
uns de ses compatriotes, qui aidèrent à la construc- 
tion de la maison neuve. Tomahawk, à la vérité, 
sauta encore quand il lui fallut pendant quinze 
jours manier la hache: seulement ce n’était plus 
de joie; 1l fit même la grimace; mais ni sauts ni 
grimaces n’y purent. il fallut s’exécuter. Au bout 
de quatre semaines il se vit couché dans une habi- 
tation commode, aussi commode que celle de Toffel. 
Tomahawk eut alors du repos pendant quatre se- 
maines entières; mais le printemps s’annonçait: 
le champ consacré à la culture du blé était évidem- 
ment trop petit; 1l était même dépourvu de haie, 
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et les chevaux, ainsi que les porcs, y venaient dé- 
vorer les jeunes tiges longtemps avant qu’elles eus- 
sent seulement formé leurs épis. Les choses ne 
pouvaient pas rester en cet état, et il fallait donc 
que la sauvage moitié de mistress Tomahawk abat- 
tîit encore quelques milliers d’arbres et qu’il fît 
des haies autour d’une demi-douzaine de champs. 
— Cette besogne faite, Tomahawk eut encore quel- 
ques semaines de repos. Cependant, de temps im- 
mémorial, on avait bien mal mené les choses quant 
aux peaux de renard, de cerf, de castor et d’ours. 
Tomahawk avait une grande réputation comme 
chasseur; mais le fruit de plusieurs semaines de 
chasse, il n’était pas rare qu’il le donnât pour quel- 
ques gallons de whisky. A l’instar de beaucoup de 
ses frères rouges, son côté faible était le plaisir 
qu'il trouvait à prendre une et même un grand 
nombre de gorgées de whisky, quand l’occasion 
s’en présentait. Toutefois il éprouvait à cet égard 
une telle crainte de sa compagne, qu’adroitement 
il cachait les bouteilles d’eau-de-vie dans des creux 
d’arbres. Mais mistress Tomahawk eut bientôt dé- 
couvert la fraude, et, afin de mettre dorénavant 
Tomahawk à l’abri de toute tentation, elle décida 
qu’à l’avenir toutes les peaux seraient apportées au 
camp et mises à sa disposition. Elle se chargea 
alors du commerce de pelleterie. Bien peu de temps 
après, plusieurs vaches paissaient sur les bords du 
Miami, et Tomahawk goûta pour la première fois 
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du café et des gâteaux de farine de maïs. Mais les 
choses allèrent de pire en pire. Un jeune Tomahawhfsic] 
vit la lumière du monde, et les vieux Squaws ne 
tardèrent pas à se présenter chez sa mère, les 
mains remplies de fumier et de graisse d’ours, pour 
admettre solennellement le nouveau chef de la peu- 
plade dans la communauté religieuse et politique. 
Mais Jemmy leur montra un visage renfrogné, et 
quand elle vit que cela ne suffisait pas, elle se sai- 
sit si résolûment* de son sceptre, c’est-à-dire d’un 
grand balai, que jeunes et vieux se sauvèrent à 
toutes jambes, se croyant poursuivis du malin es- 
prit. Lorsqu'elle fut rétablie de ses couches, elle 
ordonna encore à Tomahawk d’apprêter deux che- 
vaux. 

Cette fois-ci encore, leur course se dirigea vers 
la colonie, mais ils abordèrent non à la maison du 
juge de paix, mais à celle du curé. Tomahawk accé- 
dait à tout tranquillement; mais lorsqu'il vit le 
curé répandre de l’eau sur son fils, la patience lui 
échappa, il entra dans une sorte de fureur, et ap- 
pela mistress Tomahawk sorcière, mauvais génie, 
médecin (terme très-fort chez les peaux rouges). 
Jemmy, sans perdre une parole, fronça les sourcils, 
releva son nez, et le jeune Tomahawk fut baptisé 
comme d’autres enfants chrétiens. 

Le voyageur que son chemin conduira dans la 
direction du nord, à travers la bruyère située entre 


Columbus et Dayton, remarquera, au-dessous et tout 
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près des sources du Miami, une grande habitation, 
construite en madriers, flanquée de granges et d’é- 
curies, environnée de superbes champs de maïs et 
de prairies, sur lesquelles paissent de magnifiques 
vaches, des chevaux et des poulains, sans compter 
les vergers remplis d’arbres fruitiers. Autour de la 
maison, on voit folâtrer une demi-douzaine de jeunes 
garçons et de jeunes filles d’un teint rouge clair, et 
vêtus comme s’ils sortaient du magasin de Stubls[sic], 
à Philadelphie. Le dimanche, ils lisent la Bible ou 
sellent leurs chevaux pour aller accompagner mis- 
tress Tomahawk à l’église; 1ls lisent et expliquent 
les gazettes au chef de la tribu, qui s’accommode 
parfaitement de sa nouvelle existence, et se de- 
mande avec orgueil s’il fera de ses fils aînés des 
docteurs ou des avocats. Deux fois l’année, mistress 
Tomahawk se rend à Cincinnati sur une voiture à 
six chevaux, qui, chargée de beurre, de sucre d’é- 
rable, de farine et de fruits, forme un cortége* aussi 
pompeux que celui d’un gouverneur. Deux de ses 
fils à cheval lui servent toujours d’avant-coureurs, 
et elle est autant devenue l’effroi de tous les inspec- 
teurs des marchés, qu’elle s’est rendue l’oracle et 
la favorite de toutes les femmes... et de tous les 
hommes. 


(Imité de l’allemand.) 
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Ce fut au printemps de l’année 1835 qu’un vif désir 
me prit de voir l'Italie. Tous les jours en m’éveillant 
j'aspirais d’avance l’âpre senteur des marronniers 
alpins; le soir, la cascade de Terni, la source écu- 
mante du Téverone jaillissaient pour moi seul entre 
les portants éraillés des coulisses d’un petit théâtre. 
Une voix délicieuse, comme celle des syrènes, bruis- 
sait à mes oreilles, comme s1 les roseaux de Trasi- 
mène eussent tout à coup pris une voix... 1l fallut 
partir, laissant à Paris un amour contrarié, auquel 
je voulais échapper par la distraction. 

C’est à Marseille que je m’arrêtai d’abord. Tous 
les matins, j'allais prendre les bains de mer au 
Château-Vert, et j’apercevais de loin en nageant 
les îles riantes du golfe. Tous les jours aussi, je me 
rencontrais dans la baie azurée avec une jeune fille 
anglaise, dont le corps délié fendait l’eau verte au- 
près de moi. Cette fille des eaux, qui se nommait 
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Octavie, vint un Jour à moi toute glorieuse d’une 
pêche étrange qu’elle avait faite. Elle tenait dans 
ses blanches mains un poisson qu’elle me donna. 

Je ne pus m'empêcher de sourire d’un tel pré- 
sent. Cependant le choléra régnait alors dans la 
ville, et pour éviter les quarantaines, je me résolus 
à prendre la route de terre. Je vis Nice, Gênes et 
Florence; j’admirai le Dôme et le Baptistère, les 
chefs-d’œuvre de Michel-Ange, la tour penchée et 
le Campo-Santo de Pise. Puis, prenant la route de 
Spolette, je m’arrêtai dix jours à Rome. Le dôme 
de Saint-Pierre, le Vatican, le Colisée m’appa- 
rurent ainsi qu’un rêve. Je me hâtai de prendre la 
poste pour Civita-Vecchia, où je devais m’embar- 
quer. — Pendant trois jours, la mer furieuse re- 
tarda l’arrivée du bateau à vapeur. Sur cette plage 
désolée où je me promenais pensif, je faillis un jour 
être dévoré par les chiens. — La veille du jour où 
je partis, on donnait au théâtre un vaudeville fran- 
çais. Une tête blonde et sémillante attira mes 
regards. C’était la jeune Anglaise qui avait pris 
place dans une loge d’avant-scène. Elle accompa- 
gnait son père, qui paraissait infirme, et à qui les 
médecins avaient recommandé le climat de Naples. 

Le lendemain matin, je prenais tout joyeux mon 
billet de passage. La jeune Anglaise était sur le 
pont, qu’elle parcourait à grands pas, et impatiente 
de la lenteur du navire, elle imprimait ses dents 


d'ivoire dans l’écorce d’un citron: — Pauvre fille, 
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lui dis-je, vous souffrez de la poitrine, j’en suis sûr, 
et ce n’est pas ce qu’il faudrait. Elle me regarda 
fixement et me dit: — Qui l’a appris à vous? — La 
sibylle de Tibur, lui dis-je sans me déconcerter. 
— Allez! me dit-elle, je ne crois pas un mot de 
vous. 

Ce disant, elle me regardait tendrement et je ne 
pus m'empêcher de lui baiser la main. — Si j'étais 
plus forte, dit-elle, je vous apprendrais à mentir! 
Et elle me menaçait, en riant, d’une badine à tête 
d’or qu’elle tenait à la main. 

Notre vaisseau touchait au port de Naples et nous 
traversions le golfe, entre Ischia et Nisida, inon- 
dées des feux de l’Orient. — Si vous m’aimez, re- 
prit-elle, vous irez m’attendre demain à Portici. Je 
ne donne pas à tout le monde de tels rendez-vous. 

Elle descendit sur la place du Môle et accom- 
pagna son père à l’hôtel de Rome, nouvellement 
construit sur la jetée. Pour moi, j’allai prendre mon 
logement derrière le théâtre des Florentins. Ma 
Journée se passa à parcourir la rue de Tolède, la 
place du Môle, à visiter le musée des études; puis 
j'allai le soir voir le ballet à San-Carlo. J’y fis ren- 
contre du marquis Gargallo, que j'avais connu à 
Paris et qui me mena après le spectacle prendre le 
thé chez ses sœurs. 

Jamais je n’oublierai la délicieuse soirée qui 
suivit. La marquise faisait les honneurs d’un vaste 


salon rempli d'étrangers. La conversation était un 
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peu celle des Précieuses; je me croyais dans la 
chambre bleue de l’hôtel Rambouillet. Les sœurs 
de la marquise, belles comme les Grâces, renouve- 
laient pour moi les prestiges de l’ancienne Grèce. 
On discuta longtemps sur la forme de la pierre 
d’Ébeusis[sic], se demandant si sa forme était triangu- 
laire ou carrée. La marquise aurait pu prononcer 
en toute assurance, car elle était belle et fière comme 
Vesta. Je sortis du palais la tête étourdie de cette 
discussion philosophique, et je ne pus parvenir à 
retrouver mon domicile. À force d’errer dans la 
ville, je devais y être enfin le héros de quelque 
aventure. La rencontre que je fis cette nuit-là est 
le sujet de la lettre suivante, que j’adressai plus tard 
à celle dont j'avais cru fuir l’amour fatal en m’éloi- 


gnant de Paris. 


« Je suis dans une inquiétude extrême. Depuis 
quatre jours, Je ne vous vois pas ou je ne vous vois 
qu'avec tout le monde; j’ai comme un fatal pres- 
sentiment. Que vous ayez été sincère avec moi, je 
le crois; que vous soyez changée depuis quelques 
jours, je l’ignore, mais je le crains. Mon Dieu! pre- 
nez pitié de mes incertitudes, ou vous attirerez sur 
nous quelque malheur. Voyez, ce serait moi-même 
que j’accuserais pourtant. J’ai été timide et dévoué 
plus qu’un homme ne le devrait montrer. J’ai en- 
touré mon amour de tant de réserve, j’ai craint si 


fort de vous offenser, vous qui m'en aviez tant 
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puni une fois déjà, que j'ai peut-être été trop loin 
dans ma délicatesse, et que vous avez pu me croire 
refroidi. Eh bien, j’ai respecté un jour important 
pour vous, j’ai contenu des émotions à briser l’âme, 
et je me suis couvert d’un masque souriant, moi 
dont le cœur haletait et brûlait. D’autres n’auront 
pas eu tant de ménagement, mais aussi nul ne vous 
a peut-être prouvé tant d’affection vraie, et n’a si 
bien senti tout ce que vous valez. 

« Parlons franchement: je sais qu’il est des liens 
qu’une femme ne peut briser qu’avec peine, des re- 
lations incommodes qu’on ne peut rompre que len- 
tement. Vous ai-je demandé de trop pénibles sacri- 
fices? Dites-moi vos chagrins, je les comprendra. 
Vos craintes, votre fantaisie, les nécessités de votre 
position, rien de tout cela ne peut ébranler l’im- 
mense affection que je vous porte, n1 troubler même 
la pureté de mon amour. Mais nous verrons en- 
semble ce qu’on peut admettre ou combattre, et s’il 
était des nœuds qu’il fallût trancher et non dé- 
nouer, reposez-vous sur moi de ce soin. Manquer 
de franchise en ce moment serait de l’inhumanité 
peut-être; car, je vous l’ai dit, ma vie ne tient à 
rien qu’à votre volonté, et vous savez bien que ma 
plus grande envie ne peut être que de mourir pour 
vous! 

« Mourir, grand Dieu! pourquoi cette idée me 
revient-elle à tout propos, comme s’il n’y avait que 


ma mort qui fût l’équivalent du bonheur que vous 
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promettez? La mort! ce mot ne répand cependant 
rien de sombre dans ma pensée. Elle m’apparaît 
couronnée de roses pâles, comme à la fin d’un festin; 
J'ai rêvé quelquefois qu’elle m’attendait en souriant 
au chevet d’une femme adorée, après le bonheur, 
après l’ivresse, et qu’elle me disait: — Allons, 
jeune homme! tu as eu toute ta part de joie en ce 
monde. À présent, viens dormir, viens te reposer 
dans mes bras. Je ne suis pas belle, moi, mais je 
suis bonne et secourable, et je ne donne pas le plai- 
sir, mais le calme éternel. 

« Mais où donc cette image s’est-elle déjà offerte 
à moi? Ah! je vous l’ai dit, c’était à Naples, il y a 
trois ans. J’avais fait rencontre dans la nuit, près 
de la Villa-Reale, d’une jeune femme qui vous res- 
semblait, une très-bonne créature dont l’état était 
de faire des broderies d’or pour les ornements d’é- 
glise; elle semblait égarée d’esprit; je la recon- 
duisis chez elle, bien qu’elle me parlât d’un amant 
qu’elle avait dans les gardes suisses, et qu’elle trem- 
blait de voir arriver. Pourtant, elle ne fit pas de 
difficulté de m’avouer que je lui plaisais davan- 
tage... Que vous dirai-je? Il me prit fantaisie de 
m'étourdir pour tout un soir, et de m’imaginer que 
cette femme, dont je comprenais à peine le lan- 
gage, était vous-même, descendue à moi par enchan- 
tement. Pourquoi vous tairais-je toute cette aven- 
ture et la bizarre illusion que mon âme accepta 


sans peine, surtout après quelques verres de lacrima- 
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cristi mousseux qui me furent versés au souper? La 
chambre où j'étais entré avait quelque chose de 
mystique par le hasard ou par le choix singulier 
des objets qu’elle renfermait. Une madone noire 
couverte d’oripeaux, et dont mon hôtesse était 
chargée de rajeunir l’antique parure, figurait sur 
une commode près d’un lit aux rideaux de serge 
verte; une figure de sainte Rosalie, couronnée de 
roses violettes, semblait plus loin protéger le ber- 
ceau d’un enfant endormi; les murs, blanchis à la 
chaux, étaient décorés de vieux tableaux des quatre 
éléments représentant des divinités mythologiques. 
Ajoutez à cela un beau désordre d’étoffes brillantes, 
de fleurs artificielles, de vases étrusques; des mi- 
roirs entourés de clinquant qui reflétaient vivement 
la lueur de l’unique lampe de cuivre, et, sur une 
table, un Traité de la divination et des songes qui 
me fit penser que ma compagne était un peu sor- 
cière ou bohémienne pour le moins. 

« Une bonne vieille aux grands traits solennels 
allait, venait, nous servant; je crois que ce devait 
être sa mère! Et moi, tout pensif, je ne cessais de 
regarder sans dire un mot celle qui me rappelait si 
exactement votre souvenir. 

« Cette femme me répétait à tout moment: 
— Vous êtes triste? » Et je lui dis: « Ne parlez pas, 
je puis à peine vous comprendre; l’italien me fa- 
tigue à écouter et à prononcer. — Oh! dit-elle, je 
sais encore parler autrement. — Et elle parla tout 
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à coup dans une langue que je n’avais pas encore 
entendue. C’était des syllabes sonores, gutturales, 
des gazouillements pleins de charme, une langue 
primitive sans doute; de l’hébreu, du syriaque, je 
ne sais. Elle sourit de mon étonnement, et s’en 
alla à sa commode, d’où elle tira des ornements de 
fausses pierres, colliers, bracelets, couronne; s’étant 
parée ainsi, elle revint à table, puis resta sérieuse 
fort longtemps. La vieille, en rentrant, poussa de 
grands éclats de rire et me dit, je crois, que c’était 
ainsi qu’on la voyait aux fêtes. En ce moment, l’en- 
fant se réveilla et se prit à crier. Les deux femmes 
coururent à son berceau, et bientôt la jeune revint 
près de moi tenant fièrement dans ses bras le bam- 
bino soudainement apaisé. 

« Elle lui parlait dans cette langue que j'avais 
admirée, elle l’occupait avec des agaceries pleines 
de grâce; et moi, peu accoutumé à l’effet des vins 
brûlés du Vésuve, je sentais tourner les objets devant 
mes yeux: cette femme, aux manières étranges, 
royalement parée, fière et capricieuse, m’apparais- 
sait comme une de ces magiciennes de Thessalie à 
qui l’on donnait son âme pour un rêve. Oh! pour- 
quoi n’ai-je pas craint de vous faire ce récit? C’est 
que vous savez bien que ce n’était aussi qu’un rêve, 
où seule vous avez régné! 

« Je m’arrachai à ce fantôme qui me séduisait et 
m'effrayait à la fois; j’errai dans la ville déserte 


jusqu’au son des premières cloches; puis, sentant 
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le matin, je pris par les petites rues derrière Chiaia, 
et je me mis à gravir le Pausilippe au-dessus de la 
grotte. Arrivé tout en haut, je me promenais en 
regardant la mer déjà bleue, la ville où l’on n’en- 
tendait encore que les bruits du matin, et les 
îles de la baie, où le soleil commençait à dorer le 
haut des villas. Je n’étais pas attristé le moins du 
monde; je marchais à grands pas, je courais, je 
descendais les pentes, je me roulais dans l’herbe 
humide; mais dans mon cœur il v avait l’idée de 
la mort. 

« O dieux! je ne sais quelle profonde tristesse 
habitait mon âme, mais ce n’était autre chose que 
la pensée cruelle que je n’étais pas aimé. J'avais vu 
comme le fantôme du bonheur, j'avais usé de tous 
les dons de Dieu, j'étais sous le plus beau ciel du 
monde, en présence de la nature la plus parfaite, 
du spectacle le plus immense qu’il soit donné aux 
hommes de voir, mais à quatre cents lieues de la 
seule femme qui existât pour moi, et qui igno- 
rait Jusqu'à mon existence. N’être pas aimé et 
n’avoir pas l’espoir de l’être jamais! C’est alors 
que je fus tenté d’aller demander compte à Dieu de 
ma singulière existence. Il n’y avait qu’un pas à 
faire: à l’endroit où j'étais, la montagne était cou- 
pée comme une falaise, la mer grondait au bas, 
bleue et pure; ce n’était plus qu’un moment à souf- 
frir. Oh! l’étourdissement de cette pensée fut ter- 
rible. Deux fois je me suis élancé, et je ne sais quel 
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pouvoir me rejeta vivant sur la terre, que j’embras- 
sai. Non, mon Dieu! vous ne m’avez pas créé pour 
mon éternelle souffrance. Je ne veux pas vous ou- 
trager par ma mort; mais donnez-moi la force, 
donnez-moi le pouvoir, donnez-moi surtout la réso- 
lution, qui fait que les uns arrivent au trône, les 


autres à la gloire, les autres à l’amour! » 


Pendant cette nuit étrange, un phénomène assez 
rare s’était accompli. Vers la fin de la nuit, toutes 
les ouvertures de la maison où je me trouvais s’é- 
taient éclairées, une poussière chaude et souffrée[sic] 
m’empêchait de respirer, et, laissant ma facile con- 
quête endormie sur la terrasse, je m’engageai dans 
les ruelles qui conduisent au château Saint-Elme:; 
— à mesure que je gravissais la montagne, l’air pur 
du matin venait gonfler mes poumons; je me repo- 
sais délicieusement sous les treilles des villas, et je 
contemplais sans terreur le Vésuve couvert encore 


d’une coupole de fumée. 


C’est en ce moment que je fus saisi de l’étour- 
dissement dont j'ai parlé; la pensée du rendez-vous 
qui m'avait été donné par la jeune Anglaise m’arra- 
cha aux fatales idées que j'avais conçues. Après 
avoir rafraîchi ma bouche avec une de ces énormes 
grappes de raisin que vendent les femmes du 
marché, je me dirigeai vers Portici et j’allai visi- 


ter les ruines d’Herculanum. Les rues étaient toutes 
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saupoudrées d’une cendre métallique. Arrivé près 
des ruines, je descendis dans la ville souterraine et 
je me promenai longtemps d’édifice en édifice de- 
mandant à ces monuments le secret de leur passé. 
Le temple de Vénus, celui de Mercure, parlaient en 
vain à mon imagination. Il fallait que cela fût peu- 
plé de figures vivantes. — Je remontai à Portici 
et m’arrêtai pensif sous une treille en attendant 
mon inconnue. 

Elle ne tarda pas à paraître, guidant la marche 
pénible de son père, et me serra la main avec force 
en me disant: « C’est bien. » Nous choisîmes un 
voiturin et nous allâmes visiter Pompéi. Avec quel 
bonheur je la guidai dans les rues silencieuses de 
l’antique colonie romaine. J’en avais d’avance étu- 
dié les plus secrets passages. Quand nous arrivâmes 
au petit temple d’Isis, j’eus le bonheur de lui expli- 
quer fidèlement les détails du culte et des cérémo- 
nies que j'avais lues dans Apulée. Elle voulut jouer 
elle-même le personnage de la Déesse, et je me vis 
chargé du rôle d’Osiris dont j’expliquai les divins 
mystères. 

En revenant, frappé de la grandeur des idées que 
nous venions de soulever, je n’osai lui parler d’a- 
mour.. Elle me vit si froid qu’elle m’en fit reproche. 
Alors je lui avouai que je ne me sentais plus digne 
d’elle. Je lui contai le mystère de cette apparition 
qui avait réveillé un ancien amour dans mon cœur, 


s 


et toute la tristesse qui avait succédé à cette nuit 
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fatale où le fantôme du bonheur n’avait été que le 
reproche d’un parjure. 

Hélas! que tout cela est loin de nous! Il y a dix 
ans, je repassais à Naples, venant d'Orient. J’allai 
descendre à l’hôtel de Rome, et j’y retrouvai la jeune 
Anglaise. Elle avait épousé un peintre célèbre qui, 
peu de temps après son mariage, avait été pris 
d’une paralysie complète; couché sur un lit de re- 
pos, il n’avait rien de mobile dans le visage que 
deux grands yeux noirs, et, jeune encore, il ne pou- 
vait même espérer la guérison sous d’autres climats. 
La pauvre fille avait dévoué son existence à vivre 
tristement entre son époux et son père, et sa dou- 
ceur, sa candeur de vierge ne pouvaient réussir à 
calmer l’atroce jalousie qui couvait dans l’âme du 
premier. Rien ne put jamais l’engager à laisser sa 
femme libre dans ses promenades, et il me rappelait 
ce géant noir qui veille éternellement dans la ca- 
verne des génies, et que sa femme est forcée de 
battre pour l’empêcher de se livrer au sommeil. O 
mystère de l’âme humaine! Faut-il voir dans un tel 
tableau les marques cruelles de la vengeance des 
dieux! 

Je ne pus donner qu’un jour au spectacle de cette 
douleur. Le bateau qui me ramenait à Marseille 
emporta comme un rêve le souvenir de cette appa- 
rition chérie, et je me dis que peut-être J'avais laissé 
là le bonheur. Octavie en a gardé près d’elle le 


secret. 
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Avant l’établissement du chemin de fer de Na- 
ples à Résina, une course à Pompéi était tout un 
voyage. Il fallait une journée pour visiter succes- 
sivement Herculanum, le Vésuve, — et Pompéi, 
situé à deux milles plus loin; souvent même, on 
restait sur les lieux jusqu’au lendemain, afin de 
parcourir Pompéi pendant la nuit, à la clarté de la 
lune, et de se faire ainsi une illusion complète. 
Chacun pouvait supposer en effet que, remontant 
le cours des siècles, 11 se voyait tout à coup admis 
à parcourir les rues et les places de la ville endor- 
mie; la lune paisible convenait mieux peut-être 
que l’éclat du soleil à ces ruines, qui n’excitent 
tout d’abord ni l’admiration n1 la surprise, et où 
l’antiquité se montre pour ainsi dire dans un dés- 
habillé modeste. 

Un des ambassadeurs résidant à Naples donna, 
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il y a quelques années, une fête assez ingénieuse. 
— Muni de toutes les autorisations nécessaires, 1l 
fit costumer à l’antique un grand nombre de per- 
sonnes; les invités se conformèrent à cette dispo- 
sition, et, pendant un jour et une nuit, l’on essaya 
diverses représentations des usages de l’antique 
colonie romaine. On comprend que la science avait 
dirigé la plupart des détails de la fête; des chars 
parcouraient les rues, des marchands peuplaient 
les boutiques; des collations réunissaient, à cer- 
taines heures, dans les principales maisons, les 
diverses compagnies des invités. Là, c'était l’édile 
Pansa, là Salluste, là Julia-Felix, l’opulente fille 
de Scaurus, qui recevaient les convives et les ad- 
mettaient à leurs foyers. — La maison des Vestales 
avait ses habitantes voilées; celle des Danseuses ne 
mentait pas aux promesses de ses gracieux attri- 
buts. Les deux théâtres offrirent des représentations 
comiques et tragiques, et sous les colonnades du 
Forum des citoyens oisifs échangeaient les nou- 
velles du jour, tandis que, dans la basilique ou- 
verte sur la place, on entendait retentir l’aigre voix 
des avocats ou les imprécations des plaideurs. — 
Des toiles et des tentures complétaient, dans tous 
les lieux où de tels spectacles étaient offerts, l’effet 
de décoration, que le manque général de toitures 
aurait pu contrarier; mais on sait qu’à part ce dé- 
tail, la conservation de la plupart des édifices est 
assez complète pour que l’on ait pu prendre grand 
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plaisir à cette tentative palingénésique. — Un des 
spectacles les plus curieux fut la cérémonie qui s’exé- 
cuta au coucher du soleil dans cet admirable petit 
temple d’Isis, qui, par sa parfaite conservation, 
est peut-être la plus intéressante de toutes ces 
ruines. 

Cette fête donna lieu aux recherches suivantes, 
touchant les formes qu’affecta le culte égyptien 
lorsqu'il en vint à lutter directement avec la religion 
naissante du Christ. 

S1 puissant et si séduisant que fût ce culte régénéré 
d’Isis pour les hommes énervés de cette époque, 
il agissait principalement sur les femmes. — Tout 
ce que les étranges cérémonies et mystères des Ca- 
bires et des dieux d’Éleusis, de la Grèce, tout ce que 
les bacchanales du Liber Pater et de l’Hébon de la 
Campanie avaient offert séparément à la passion du 
merveilleux et à la superstition même se trouvait, 
par un religieux artifice, rassemblé dans le culte 
secret de la déesse égyptienne, comme en un ca- 
nal souterrain qui reçoit les eaux d’une foule d’af- 
fluents. 

Outre les fêtes particulières mensuelles et les 
grandes solennités, 1l y avait deux fois par Jour 
assemblée et office publics pour les croyants des 
deux sexes. Dès la première heure du jour, la déesse 
était sur pied, et celui qui voulait mériter ses 
grâces particulières devait se présenter à son lever 


pour la prière du matin. — Le temple était ouvert 
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avec grande pompe. Le grand-prêtre sortait du 
sanctuaire accompagné de ses ministres. L’encens 
odorant fumait sur l’autel; de doux sons de flûte se 
faisaient entendre. — Cependant la communauté 
s’était partagée en deux rangs, dans le vestibule, 
jusqu’au premier degré du temple. — La voix du 
prêtre invite à la prière, une sorte de litanie est 
psalmodiée; puis on entend retentir dans les mains 
de quelques adorateurs les sons éclatants du sistre 
d’Isis. Souvent une partie de l’histoire de la déesse 
est représentée au moyen de pantomimes et de 
danses symboliques. Les éléments de son culte sont 
présentés avec des invocations au peuple age- 
nouillé, qui chante ou qui murmure toutes sortes 
d’oraisons. 

Mais si l’on avait, au lever du soleil, célébré les 
matines de la déesse, on ne devait pas négliger de 
lui offrir ses salutations du soir et de lui souhaiter 
une nuit heureuse, formule particulière qui consti- 
tuait une des parties importantes de la liturgie. On 
commençait par annoncer à la déesse elle-même 
l’heure du soir. 

Les anciens ne possédaient pas, il est vrai, la 
commodité de l’horloge sonnante ni même de l’hor- 
loge muette; mais ils suppléaient, autant qu’ils le 
pouvaient, à nos machines d’acier et de cuivre par 
des machines vivantes, par des esclaves chargés de 
crier l’heure d’après la clepsydre et le cadran so- 


laire; — 1l y avait même des hommes qui, rien 
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qu’à la longueur de leur ombre, qu’ils savaient esti- 
mer à vue d’œ1l, pouvaient dire l’heure exacte du 
jour ou du soir. — Cet usage de crier les détermi- 
nations du temps était également admis dans les 
temples. Il y avait des gens pieux à Rome qui rem- 
plissaient auprès de Jupiter capitolin ce singulier 
office de lui dire les heures. — Mais cette coutume 
était principalement observée aux matines et aux 
vêpres de la grande Isis, et c’est de cela que dépen- 
dait l’ordonnance de la liturgie quotidienne. 


IL. 


Cela se faisait dans l’après-midi, au moment de 
la fermeture solennelle du temple, vers quatre heu- 
res, selon la division moderne du temps, ou, selon 
la division antique, après la huitième heure du 
jour. — C'était ce que l’on pourrait proprement 
appeler le petit coucher de la déesse. De tous temps, 
les dieux durent se conformer aux us et coutumes 
des hommes. — Sur son Olympe, le Zeus d’Homère 
mène l’existence patriarcale, avec ses femmes, ses 
fils et ses filles, et vit absolument comme Priam et 
Arsinoüs aux pays troyen et phéacien. Il fallut 
également que les deux grandes divinités du Nil, 
Isis et Sérapis, du moment qu’elles s’établirent à 
Rome et sur les rivages d’Italie, s’accommodassent 
à la manière de vivre des Romains. — Même du 


temps des derniers empereurs, on se levait de bon 
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matin à Rome, et, vers la première ou la deuxième 
heure du jour, tout était en mouvement sur les 
places, dans les cours de justice et sur les marchés. 
— Mais ensuite, vers la huitième heure de la jour- 
née ou la quatrième de l’après-midi, toute activité 
avait cessé. Plus tard Isis était encore glorifiée dans 
un office solennel du soir. 

Les autres parties de la liturgie étaient la plu- 
part de celles qui s’exécutaient aux matines, avec 
cette différence toutefois que les litanies et les 
hymnes étaient entonnées et chantées, au bruit des 
sistres, des flûtes et des trompettes, par un psal- 
miste ou préchantre qui, dans l’ordre des prêtres, 
remplissait les fonctions d’hymnode. — Au moment 
le plus solennel, le grand-prêtre, debout sur le der- 
nier degré, devant le tabernacle, accosté à droite 
et à gauche de deux diacres ou pastophores, élevait 
le principal élément du culte, le symbole du Nil 
fertilisateur, l’eau bénite, et la présentait à la fer- 
vente adoration des fidèles. La cérémonie se termi- 
nait par la formule de congé ordinaire. 

Les idées superstitieuses attachées à de certains 
jours, les ablutions, les jeûnes, les expiations, les 
macérations et les mortifications de la chair étaient 
le prélude de la consécration à la plus sainte des 
déesses de mille qualités et vertus, auxquelles hom- 
mes et femmes, après maintes épreuves et mille 
sacrifices, s’élevaient par trois degrés. Toutefois 


l’introduction de ces mystères ouvrit la porte à 
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quelques déportements. — A la faveur des prépa- 
rations et des épreuves qui, souvent, duraient un 
grand nombre de jours et qu'aucun époux n’osait 
refuser à sa femme, aucun amant à sa maîtresse, 
dans la crainte du fouet d’Osiris ou des vipères 
d’Isis, se donnaient dans les sanctuaires des ren- 
dez-vous équivoques, recouverts par les voiles im- 
pénétrables de l’initiation. — Mais ce sont là des 
excès communs à tous les cultes dans leurs épo- 
ques de décadence. Les mêmes accusations furent 
adressées aux pratiques mystérieuses et aux agapes 
des premiers chrétiens. — L'idée d’une terre sainte 
où devaient se rattacher pour tous les peuples le sou- 
venir des traditions premières et une sorte d’ado- 
ration filiale, — d’une eau sainte propre aux con- 
sécrations et purifications des fidèles, — présente 
des rapports plus nobles à étudier entre ces deux 
cultes, dont l’un a pour ainsi dire servi de transition 
vers l’autre. 

Toute eau était douce pour l’Égyptien, mais sur- 
tout celle qui avait été puisée au fleuve, émanation 
d’Osiris. — A la fête annuelle d’Osiris retrouvé, 
où, après de longues lamentation, on criait: Nous 
l’avons trouvé et nous nous réjouissons tous! tout 
le monde se jetait à terre devant la cruche remplie 
d’eau du Nil nouvellement puisée que portait le 
grand-prêtre; on levait les mains vers le ciel, exal- 
tant le miracle de la miséricorde divine. 


La sainte eau du Nil, conservée dans la cruche 
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sacrée, était aussi à la fête d’Isis le plus vivant 
symbole du père des vivants et des morts. Isis ne 
pouvait être honorée sans Osiris. — Le fidèle croyait 
même à la présence réelle d’Osiris dans l’eau du 
Nil, et, à chaque bénédiction du soir et du matin, 
le grand-prêtre montrait au peuple l’Hydria, la 
sainte cruche, et l’offrait à son adoration. — On ne 
négligeait rien pour pénétrer profondément l’esprit 
des spectateurs du caractère de cette divine trans- 
substantiation. — Le prophète lui-même, quelque 
grande que fût la sainteté de ce personnage, ne 
pouvait saisir avec ses mains nues le vase dans le- 
quel s’opérait le divin mystère. — Il portait sur 
son étole, de la plus fine toile, une sorte de pèlerine 
(piviale) également de lin ou de mousseline, qui 
lui couvrait les épaules et les bras, et dans laquelle 
il enveloppait son bras et sa main. — Ainsi ajusté, 
il prenait le saint vase, qu’il portait ensuite, au 
rapport de saint Clément d'Alexandrie, serré contre 
son sein. — D'ailleurs, quelle était la vertu que le 
Nil ne possédât pas aux yeux du pieux Égyptien? 
On en parlait partout comme d’une source de gué- 
risons et de miracles. — II y avait des vases où son 
eau se conservait plusieurs années. « J’ai dans ma 
cave de l’eau du Nil de quatre ans, » disait avec 
orgueil le marchand égyptien à l’habitant de By- 
zance ou de Naples qui lui vantait son vieux vin de 
Falerne ou de Chios. Même après la mort, sous ses 
bandelettes et dans sa condition de momie, l’Égyp- 
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tien espérait qu’Osiris lui permettrait encore d’é- 
tancher sa soif avec son onde vénérée. — Osiris te 
donne de l’eau fraîche! disaient les épitaphes des 
morts. — C’est pour cela que les momies portaient 


une coupe peinte sur la poitrine. 
IL. 


Peut-être faut-il craindre, en voyage, de gâter 
par des lectures faites d’avance l’impression pre- 
mière des lieux célèbres. J’avais visité l’Orient avec 
les seuls souvenirs, déjà vagues, de mon éducation 
classique. — Au retour de l'Égypte, Naples était 
pour moi un lieu de repos et d’étude, et les pré- 
cieux dépôts de ses bibliothèques et de ses musées 
me servaient à justifier ou à combattre les hypo- 
thèses que mon esprit s’était formées à l’aspect de 
tant de ruines inexpliquées ou muettes. — Peut- 
être ai-je dû au souvenir éclatant d'Alexandrie, de 
Thèbes et des Pyramides, l’impression presque reli- 
gieuse que me causa une seconde fois la vue du temple 
d’Isis de Pompéi. J’avais laissé mes compagnons de 
voyage admirer dans tous ses détails la maison de 
Diomède, et me dérobant à l’attention des gar- 
diens, je m'étais jeté au hasard dans les rues de la 
ville antique, évitant çà et là quelque invalide qui 
me demandait de loin où j'allais, et m’inquiétant 
peu de savoir le nom que la science avait retrouvé 


pour tel ou tel édifice, pour un temple, pour une 
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maison, pour une boutique. N’était-ce pas assez 
que les drogmans et les Arabes m’eussent gâté les 
pyramides, sans subir encore la tyrannie des cice- 
roni napolitains? J'étais entré par la rue des tom- 
beaux; il était clair qu’en suivant cette voie pavée 
de lave, où se dessine encore l’ornière profonde des 
roues antiques, je retrouverais le temple de la déesse 
égyptienne, situé à l’extrémité de la ville, auprès 
du théâtre tragique. Je reconnus l’étroite cour 
jadis fermée d’une grille, les colonnes encore de- 
bout, les deux autels à droite et à gauche, dont le 
dernier est d’une conservation parfaite, et au fond 
l’antique cella s’élevant sur sept marches autrefois 
revêtues de marbre de Paros. 

Huit colonnes d’ordre dorique, sans base, sou- 
tiennent les côtés, et dix autres le fronton; l’en- 
ceinte est découverte, selon le genre d’architecture 
dit hypætron, mais un portique couvert régnait 
alentour. Le sanctuaire a la forme d’un petit tem- 
ple carré, voûté, couvert en tuiles, et présente trois 
niches destinées aux images de la Trinité égyp- 
tienne; — deux autels placés au fond du sanctuaire 
portaient les tables isiaques, dont l’une a été con- 
servée, et sur la base de la principale statue de la 
déesse, placée au centre de la nef intérieure, on a 
pu lire que L.C. Phæbus l'avait érigée dans ce lieu 
par décret des décurions. 

Près de l’autel de gauche, dans la cour, était une 
petite loge destinée aux purifications; quelques 
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bas-reliefs en décoraient les murailles. Deux vases 
contenant l’eau lustrale se trouvaient en outre pla- 
cés à l’entrée de la porte intérieure, comme le sont 
nos bénitiers. Des peintures sur stuc décoraient 
l’intérieur du temple et représentaient des tableaux 
de la campagne, des plantes et des animaux de 
l'Egypte, — la terre sacrée. 

J’avais admiré au Musée les richesses qu’on a 
retirées de ce temple, les lampes, les coupes, les 
encensoirs, les burettes, les goupillons, les mitres 
et les crosses brillantes des prêtres, les sistres, les 
clairons et les cymbales, une Vénus dorée, un Bac- 
chus, des Hermès, des siéges* d’argent et d’ivoire, 
des idoles de basalte et des pavés de mosaïque ornés 
d'inscriptions et d’emblèmes. La plupart de ces 
objets, dont la matière et le travail précieux indi- 
quent la richesse du temple, ont été découverts 
dans le lieu saint le plus retiré, situé derrière le 
sanctuaire, et où l’on arrive en passant sous cinq 
arcades. Là, une petite cour oblongue conduit à 
une chambre qui contenait des ornements sacrés. 
L’habitation des ministres isiaques, située à gau- 
che du temple, se composait de trois pièces, et l’on 
trouva dans l’enceinte plusieurs cadavres de ces 
prêtres à qui l’on suppose que leur religion fit un 
devoir de ne pas abandonner le sanctuaire. 

Ce temple est la ruine la mieux conservée de 
Pompéi, parce qu’à l’époque où la ville fut ense- 


velie, 1l en était le monument le plus nouveau. 
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L'ancien temple avait été renversé quelques années 
auparavant par un tremblement de terre, et nous 
voyons là celui qu’on avait rebâti à sa place. — 
J’ignore si quelqu’une des trois statues d’Isis du 
Musée de Naples aura été retrouvée dans ce lieu 
même, mais Je les avais admirées la veille, et rien 
ne m’empêchait, en y joignant le souvenir des deux 
tableaux, de reconstruire dans ma pensée toute la 
scène de la cérémonie du soir. 

Justement le soleil commençait à s’abaisser vers 
Caprée, et la lune montait lentement du côté du 
Vésuve, couvert de son léger dais de fumée. — Je 
m’assis Sur une pierre, en contemplant ces deux as- 
tres qu’on avait longtemps adoré dans ce temple 
sous les noms d’Osiris et d’Isis, et sous des attributs 
mystiques faisant allusion à leurs diverses phases, 
et je me sentis pris d’une vive émotion. Enfant 
d’un siècle sceptique plutôt qu’incrédule, flottant 
entre deux éducations contraires, celle de la révo- 
lution, qui niait tout, et celle de la réaction so- 
ciale, qui prétend ramener l’ensemble des croyances 
chrétiennes, me verrais-je entraîné à tout croire, 
comme nos pères les philosophes l’avaient été à 
tout nier? — Je songeais à ce magnifique préam- 
bule des Ruines de Volney, qui fait apparaître le 
Génie du passé sur les ruines de Palmyre, et qui 
n’emprunte à des inspirations si hautes que la puis- 
sance de détruire pièce à pièce tout l’ensemble des 


traditions religieuses du genre humain! Aïnsi pé- 
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rissait, sous l’effort de la raison moderne, le Christ 
lui-même, ce dernier des révélateurs, qui, au nom 
d’une raison plus haute, avait autrefois dépeuplé les 
cieux. O nature! Ô mère éternelle! était-ce là vrai- 
ment le sort réservé au dernier de tes fils célestes”? 
Les mortels en sont-ils venus à repousser toute es- 
pérance et tout prestige, et, levant ton voile sacré, 
déesse de Saïs! le plus hardi de tes adeptes s’est-il 
donc trouvé face à face avec l’image de la Mort? 

S1 la chute successive des croyances conduisait à 
ce résultat, ne serait-1l pas plus consolant de tomber 
dans l’excès contraire et d’essayer de se reprendre 


aux illusions du passé? 


IV. 


Il est évident que dans les derniers temps, le pa- 
ganisme s’était retrempé dans son origine égyp- 
tienne, et tendait de plus en plus à ramener au 
principe de l’unité les diverses conceptions mytho- 
logiques. Cette éternelle Nature, que Lucrèce, le 
matérialiste, invoquait lui-même sous le nom de 
Vénus céleste, a été préférablement nommée Cybèle 
par Julien, Uranie ou Cérès par Plotin, Proclus et 
Porphyre; — Apulée, lui donnant tous ces noms, 
l’appelle plus volontiers Isis; c’est le nom qui, pour 
lui, résume tous les autres; c’est l’identité primi- 
tive de cette reine du ciel, aux attributs divers, au 


masque changeant! Aussi lui apparaît-elle vêtue à 
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l’égyptienne, mais dégagée des allures raides, des 
bandelettes et des formes naïves du premier 
temps. 

Ses cheveux épais et longs, terminés en boucles, 
inondent en flottant ses divines épaules; une cou- 
ronne multiforme et multiflore pare sa tête, et la 
lune argentée brille sur son front; des deux côtés 
se tordent des serpents parmi de blonds épis, et 
sa robe aux reflets indécis passe, selon le mouve- 
ment de ses plis, de la blancheur la plus pure au 
jaune de safran, ou semble emprunter sa rougeur à 
la flamme; son manteau, d’un noir foncé, est semé 
d’étoiles et bordé d’une frange lumineuse; sa main 
droite tient le sistre, qui rend un son clair, sa main 
gauche un vase d’or en forme de gondole. 

Telle, exhalant les plus délicieux parfums de l’A- 
rabie-Heureuse, elle apparaît à Lucius, et lui dit: 
« Tes prières m’ont touchée; moi, la mère de la 
nature, la maîtresse des éléments, la source pre- 
mière des siècles, la plus grande des divinités, la 
reine des mânes; moi, qui confonds en moi-même 
et les dieux et les déesses; moi, dont l’univers a 
adoré sous mille formes l’unique et toute-puissante 
divinité. Ainsi, l’on me nomme en Phrygie, Cybèle; 
à Athènes, Minerve; en Chypre, Vénus paphienne; 
en Crète, Diane dictynne; en Sicile, Proserpine sty- 
gienne; à Éleusis, l’antique Cérès; ailleurs, Junon, 
Bellone, Hécate ou Némésis, tandis que l’Égyptien, 
qui dans les sciences précéda tous les autres peu- 
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ples, me rend hommage sous mon vrai nom de la 
déesse Isis. 

« Qu'il te souvienne, dit-elle à Lucius après lui 
avoir indiqué les moyens d’échapper à l’enchante- 
ment dont il est victime, que tu dois me consacrer 
le reste de ta vie, et, dès que tu auras franchi le 
sombre bord, tu ne cesseras encore de m’adorer, 
soit dans les ténèbres de l’Achéron ou dans les 
Champs-Élysées ; et si, par l'observation de mon 
culte et par une inviolable chasteté, tu mérites bien 
de moi, tu sauras que je puis seule prolonger ta vie 
spirituelle au delà des bornes marquées. » — Ayant 
prononcé ces adorables paroles, l’invincible déesse 
disparaît et se recueille dans sa propre immensité. 

Certes, si le paganisme avait toujours manifesté 
une conception aussi pure de la divinité, les prin- 
cipes religieux issus de la vieille terre d'Égypte ré- 
gneraient encore selon cette forme sur la civilisation 
moderne. — Mais n’est-il pas à remarquer que c’est 
aussi de l’Égypte que nous viennent les premiers 
fondements de la foi chrétienne? Orphée et Moïse, 
initiés tous deux aux mystères isiaques, ont simple- 
ment annoncé à des races diverses des vérités su- 
blimes, — que la différence des mœurs, des langages 
et l’espace des temps a ensuite peu à peu altérées 
ou transformées entièrement. — Aujourd’hui, il 
semble que le catholicisme lui-même ait subi, selon 
les pays, une réaction analogue à celle qui avait 
lieu dans les dernières années du polythéisme. En 
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Italie, en Pologne, en Grèce, en Espagne, chez tous 
les peuples les plus sincèrement attachés à l’Église 
romaine, la dévotion à la Vierge n’est-elle pas de- 
venue une sorte de culte exclusif? N'est-ce pas tou- 
jours la Mère sainte, tenant dans ses bras l’enfant 
sauveur et médiateur qui domine les esprits, — et 
dont l’apparition produit encore des conversions 
comparables à celle du héros d’Apulée? Isis n’a pas 
seulement ou l’enfant dans les bras, ou la croix à 
la main comme la Vierge: le même signe zodiacal 
leur est consacré, la lune est sous leurs pieds; le 
même nimbe brille autour de leur tête; nous avons 
rapporté plus haut mille détails analogues dans les 
cérémonies; — même sentiment de chasteté dans 
le culte isiaque, tant que la doctrine est restée 
pure; institutions pareilles d’associations et de con- 
fréries. Je me garderai certes de tirer de tous ces 
rapprochements les mêmes conclusions que Volney 
et Dupuis. Au contraire, aux yeux du philosophe, 
sinon du théologien, — ne peut-il pas sembler qu’il 
y ait eu, dans tous les cultes intelligents, une cer- 
taine part de révélation divine? Le christianisme 
primitif a invoqué la parole des sibylles et n’a point 
repoussé le témoignage des derniers oracles de Del- 
phes. Une évolution nouvelle des dogmes pourrait 
faire concorder sur certains points les témoignages 
religieux des divers temps. Il serait si beau d’ab- 
soudre et d’arracher aux malédictions éternelles 


les héros et les sages de l’antiquité! 
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Loin de moi, certes, la pensée d’avoir réuni les 
détails qui précèdent en vue seulement de prouver 
que la religion chrétienne a fait de nombreux em- 
prunts aux dernières formules du paganisme: ce 
point n’est nié de personne. Toute religion qui suc- 
cède à une autre respecte longtemps certaines pra- 
tiques et formes de culte, qu’elle se borne à har- 
moniser avec ses propres dogmes. Ainsi la vieille 
théogonie des Égyptiens et des Pélasges s’était seu- 
lement modifiée et traduite chez les Grecs, parée 
de noms et d’attributs nouveaux; — plus tard en- 
core, dans la phase religieuse que nous venons de 
dépeindre, Sérapis, qui était déjà une transforma- 
tion d’Osiris, en devenait une de Jupiter; Isis, qui 
n’avait, pour entrer dans le mythe grec, qu’à re- 
prendre son nom d’lo, fille d’Inachus, — le fonda- 
teur des mystères d’Éleusis, — repoussait désormais 
le masque bestial, symbole d’une époque de lutte 
et de servitude. Mais voyez combien assimilations 
aisées le christianisme allait trouver dans ces ra- 
pides transformations des dogmes les plus divers! 
— Laissons de côté la croix de Sérapis et le séjour 
aux enfers de ce dieu qui juge les âmes; — le Ré- 
dempteur promis à la terre, et que pressentaient 
depuis longtemps les poëtes* et les oracles, est-ce 
l'enfant Horus allaité par la mère divine, et qui sera 
le Verbe (logos) des âges futurs? — Est-ce l’Iacchus- 
lésus des mystères d’Éleusis, plus grand déjà, et 
s’élançant des bras de Déméter, la déesse panthée ? 








poëtes* < poètes 
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ou plutôt n’est-1l pas vrai qu’il faut réunir tous ces 
modes divers d’une même idée, et que ce fut tou- 
jours une admirable pensée théogonique de pré- 
senter à l’adoration des hommes une Mère céleste 
dont l’enfant est l’espoir du monde? 

Et maintenant pourquoi ces cris d’ivresse et de 
Joie, ces chants du ciel, ces palmes qu’on agite, ces 
gâteaux sacrés qu’on se partage à de certains jours 
de l’année? C’est que l’enfant sauveur est né jadis 
en ce même temps. — Pourquoi ces autres jours 
de pleurs et de chants lugubres où l’on cherche le 
corps d’un dieu meurtri et sanglant, — où les gé- 
missements retentissent des bords du Nil aux rives 
de la Phénicie, des hauteurs du Liban aux plaines 
où fut Troie? Pourquoi celui qu’on cherche et qu’on 
pleure s’appelle-t-1l ici Osiris, plus loin Adonis, 
plus loin Atys? et pourquoi une autre clameur qui 
vient du fond de l’Asie cherche-t-elle aussi dans les 
grottes mystérieuses les restes d’un dieu immolé? 
— Une femme divinisée, mère, épouse ou amante, 
baigne de ses larmes ce corps saignant et défiguré, 
victime d’un principe hostile qui triomphe par sa 
mort, mais qui sera vaincu un Jour! La victime 
céleste est représentée par le marbre ou la cire, avec 
ses chairs ensanglantées, avec ses plaies vives, que 
les fidèles viennent toucher et baiser pieusement. 
Mais le troisième jour tout change: le corps a dis- 
paru, l’immortel s’est révélé; la joie succède aux 


pleurs, l’espérance renaît sur la terre; c’est la 
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fête renouvelée de la jeunesse et du printemps. 

Voilà le culte oriental, primitif et postérieur à 
la fois aux fables de la Grèce, qui avait fini par 
envahir et absorber peu à peu le domaine des dieux 
d’Homère. Le ciel mythologique rayonnait d’un 
trop pur éclat, 1l était d’une beauté trop précise et 
trop nette, il respirait trop le bonheur, l’abon- 
dance et la sérénité, 1l était, en un mot, trop bien 
conçu au point de vue des gens heureux, des peu- 
ples riches et vainqueurs, pour s’imposer long- 
temps au monde agité et souffrant. — Les Grecs 
l’avaient fait triompher par la victoire dans cette 
lutte presque cosmogonique qu’Homère a chantée, 
et depuis encore, la force et la gloire des dieux s’é- 
taient incarnées dans les destinées de Rome; — 
mais la douleur et l’esprit de vengeance agissaient 
sur le reste du monde, qui ne voulait plus s’aban- 
donner qu’aux religions du désespoir. — La philo- 
sophie accomplissait d’autre part un travail d’assi- 
milition{sic] et d’unité morale; la chose attendue dans 
les esprits se réalisa dans l’ordre des faits. Cette 
Mère divine, ce Sauveur, qu’une sorte de mirage 
prophétique avait annoncés çà et là d’un bout à 
l’autre du monde, apparurent enfin comme le grand 


jour qui succède aux vagues clartés de l’aurore. 








assimilition{sic] < assimilation 
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CORILLA 


Fabio. — Marcelli. — Mazetto, garçon de théâtre. 


Corilla, prima donna. 


Le boulevard de Sainte-Lucie, à Naples, près de l'Opéra. 


FABIO, MAZETTO. 


FABIO. Si tu me trompes, Mazetto, c’est un triste 
métier que tu fais là... 

MAZETTO. Le métier n’en est pas meilleur; mais je 
vous sers fidèlement. Elle viendra ce soir, vous dis- 
je; elle à reçu vos lettres et vos bouquets. 

FABIO. Et la chaîne d’or, et l’agrafe de pierres 
fines? 

MAZETTO. Vous ne devez pas douter qu’elles ne lui 


soient parvenues aussi, et vous les reconnaîtrez 


10 





—295— 











10 


15 


20 


25 


268 CORILLA. 


peut-être à son cou et à sa ceinture; seulement, la 
façon de ces bijoux est si moderne, qu’elle n’a trouvé 
encore aucun rôle où elle püût les porter comme fai- 
sant partie de son costume. 

FABIO. Mais, m’a-t-elle vu seulement? m’a-t-elle 
remarqué à la place où je suis assis tous les soirs 
pour l’admirer et l’applaudir, et puis-je penser que 
mes présents ne seront pas la seule cause de sa dé- 
marche? 

MAZETTO. Fi, monsieur! ce que vous avez donné 
n’est rien pour une personne de cette volée; et, dès 
que vous vous connaîtrez mieux, elle vous répondra 
par quelque portrait entouré de perles qui vaudra le 
double. Il en est de même des dix ducats que vous 
m'avez remis déjà, et des vingt autres que vous 
m'avez promis dès que vous aurez l’assurance de 
votre premier rendez-vous; ce n’est qu’argent prêté, 
je vous l’ai dit, et ils vous reviendront un jour avec 
de gros intérêts. 

FABIO. Va, je n’en attends rien. 

MAZETTO. Non, monsieur, 1l faut que vous sachiez 
à quels gens vous avez affaire, et que, loin de vous 
ruiner, vous êtes ici sur le vrai chemin de votre 
fortune; veuillez donc me compter la somme con- 
venue, car je suis forcé de me rendre au théâtre 
pour y remplir mes fonctions de chaque soir. 

FABIO. Mais pourquoi n’a-t-elle pas fait de ré- 
ponse, et n’a-t-elle pas marqué de rendez-vous? 

MAZETTO. Parce que, ne vous ayant encore vu que 
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de loin, c’est-à-dire de la scène aux loges, comme 
vous ne l’avez vue vous-même que des loges à la 
scène, elle veut connaître avant tout votre tenue et 
vos manières, entendez-vous? votre son de voix, que 
sais-je! Voudriez-vous que la première cantatrice 
de San-Carlo acceptât les hommages du premier 
venu sans plus d’information? 

FABIO. Mais l’oserai-je aborder seulement? et 
dois-je m’exposer, sur ta parole, à l’affront d’être 
rebuté, ou d’avoir, à ses yeux, la mine d’un galant 
de carrefour? 

MAZETTO. Je vous répète que vous n’avez rien à 
faire qu’à vous promener le long de ce quai, presque 
désert à cette heure: elle passera, cachant son vi- 
sage baissé sous la frange de sa mantille; elle vous 
adressera la parole elle-même, et vous indiquera un 
rendez-vous pour ce soir, car l’endroit est peu 
propre à une conversation suivie. Serez-vous content? 

FABIO. O Mazetto! si tu dis vrai, tu me sauves 
la vie! 

MAZETTO. Et, par reconnaissance, vous me prêtez 
les vingt louis convenus. 

FABIO. Tu les recevras quand je lui aurai parlé. 

MAZETTO. Vous êtes méfiant; mais votre amour 
m'intéresse, et Je l’aurais servi par pure amitié, si 
je n’avais à nourrir ma famille. Tenez-vous là 
comme rêvant en vous-même et composant quelque 
sonnet; je vais rôder aux environs pour prévenir 


toute surprise. (Il sort.) 
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Je vais la voir! la voir pour la première fois à la 
lumière du ciel, entendre, pour la première fois, des 
paroles qu’elle aura pensées! Un mot d’elle va réa- 
liser mon rêve, ou le faire envoler pour toujours! 
Ah! j'ai peur de risquer ici plus que je ne puis ga- 
gner; ma passion était grande et pure, et rasait le 
monde sans le toucher, elle n’habitait que des palais 
radieux et des rives enchantées; la voici ramenée à 
la terre et contrainte à cheminer comme toutes les 
autres. Ainsi que Pygmalion, j’adorais la forme exté- 
rieure d’une femme; seulement la statue se mou- 
vait tous les soirs sous mes yeux avec une grâce 
divine, et, de sa bouche, il ne tombait que des 
perles de mélodie. Et maintenant voici qu’elle 
descend à moi. Mais l’amour qui a fait ce miracle 
est un honteux valet de comédie, et le rayon qui 
fait vivre pour moi cette idole adorée est de ceux 
que Jupiter versait au sein de Danaé!... Elle vient, 
c’est bien elle; oh! le cœur me manque, et je serais 


tenté de m’enfuir si elle ne m'avait aperçu déjà! 
FABIO, UNE DAME en mantille. 


LA DAME, passant près de lui. Seigneur cavalier, 
donnez-moi le bras, je vous prie, de peur qu’on ne 
nous observe, et marchons naturellement. Vous 


m'avez écrit... 
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FABIO. Et je n’ai reçu de vous aucune réponse. 

LA DAME. Tiendriez-vous plus à mon écriture 
qu’à mes paroles”? 

FABIO. Votre bouche ou votre main m’en voudrait 
si j'osais choisir. 

LA DAME. Que l’une soit le garant de l’autre: vos 
lettres m’ont touchée, et je consens à l’entrevue que 
vous me demandez. Vous savez pourquoi je ne puis 
vous recevoir chez moi? 

FABIO. On me l’a dit. 

LA DAME. Je suis très-entourée, très-gênée dans 
toutes mes démarches. Ce soir, à cinq heures de la 
nuit, attendez-moi au rond-point de la Villa-Reale, 
J'y viendrai sous un déguisement, et nous pourrons 
avoir quelques instants d’entretien. 

FABIO. J’y serai. 

LA DAME. Maintenant, quittez mon bras, et ne me 
suivez pas, je me rends au théâtre. Ne paraissez pas 
dans la salle ce soir... Soyez discret et confiant. 

(Elle sort.) 

FABIO, seul. C’était bien elle!... En me quittant, 
elle s’est toute révélée dans un mouvement, comme 
la Vénus de Virgile. J’avais à peine reconnu son vi- 
sage, et pourtant l’éclair de ses yeux me traversait 
le cœur, de même qu’au théâtre, lorsque son regard 
vient croiser le mien dans la foule. Sa voix ne perd 
pas de son charme en prononçant de simples paroles; 
et, cependant, je croyais jusqu'ici qu’elle ne devait 


avoir que le chant, comme les oiseaux! Mais ce 
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qu’elle m’a dit vaut tous les vers de Métastase, et ce 
timbre si pur, et cet accent si doux, n’empruntent 
rien pour séduire aux mélodies de Paesiello ou de 
Cimarosa. Ah! toutes ces héroïnes que j’adorais en 
elle, Sophonisbe, Alcime, Herminie, et même cette 
blonde Molinara, qu’elle joue à ravir avec des habits 
moins splendides, je les voyais toutes enfermées à la 
fois sous cette mantille coquette, sous cette coiffe 
de satin... Encore Mazetto! 


FABIO, MAZETTO. 


MAZETTO. Eh bien! seigneur, suis-je un fourbe, 
un homme sans parole, un homme sans honneur? 

FABIO. Tu es le plus vertueux des mortels! Mais, 
tiens, prends cette bourse et laisse-moi seul. 

MAZETTO. Vous avez l’air contrarié. 

FABIO. C’est que le bonheur me rend triste; 11 me 
force à penser au malheur qui le suit toujours de 
près. 

MAZETTO. Peut-être avez-vous besoin de votre ar- 
gent pour jouer au lansquenet cette nuit? Je puis 
vous le rendre, et même vous en prêter d autre. 

FABIO. Cela n’est point nécessaire. Adieu. 

MAZETTO. Prenez garde à la jeftatura, seigneur 
Fabio! (Il sort.) 


FABIO), seul. 


Je suis fatigué de voir la tête de ce coquin faire 
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ombre sur mon amour; mais, Dieu merci, ce mes- 
sager va me devenir inutile. Qu’a-t-il fait, d’ailleurs, 
que de remettre adroitement mes billets et mes 
fleurs, qu’on avait longtemps repoussés? Allons, 
allons, l’affaire a été habilement conduite et touche 
à son dénouement... Mais pourquoi suis-je donc si 
morose ce soir, moi qui devrais nager dans la Joie 
et frapper ces dalles d’un pied triomphant? N’a-t- 
elle pas cédé un peu vite, et surtout depuis l’envoi 
de mes présents?... Bon, je vois les choses trop en 
noir, et Je ne devrais songer plutôt qu’à préparer 
ma rhétorique amoureuse. Il est clair que nous ne 
nous contenterons pas de causer amoureusement 
sous les arbres, et que je parviendrai bien à l’em- 
mener souper dans quelque hôtellerie de Chiaia; 
mais il faudra être brillant, passionné, fou d’amour, 
monter ma conversation au ton de mon style, réa- 
liser l’idéal que lui ont présenté mes lettres et mes 
vers... et c’est à quoi je ne me sens nulle chaleur 
et nulle énergie... J’ai envie d’aller me remonter 


l'imagination avec quelques verres de vin d’Espagne. 
FABIO, MARCELLI. 


MARCELLI. C’est un triste moyen, seigneur Fabio; 
le vin est le plus traître des compagnons; il vous 
prend dans un palais et vous laisse dans un ruisseau. 

FABIO. Ah! c’est vous, seigneur Marcelli; vous 


m'écoutiez? 
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MARCELLI. Non, mais je vous entendais. 

FABIO. Ai-je rien dit qui vous ait déplu? 

MARCELLI. Au contraire; vous vous disiez triste 
et vous vouliez boire, c’est tout ce que j’ai surpris 
de votre monologue. Moi, je suis plus gai qu’on ne 
peut dire. Je marche le long de ce quai comme un 
oiseau; je pense à des choses folles, je ne puis de- 
meurer en place, et j’ai peur de me fatiguer. Te- 
nons-nous compagnie l’un à l’autre un instant; 
je vaux bien une bouteille pour l’ivresse, et ce- 
pendant je ne suis rempli que de joie; j’ai besoin 
de m’épancher comme un flacon de sillery, et je 
veux jeter dans votre oreille un secret étourdis- 
sant. 

FABIO. De grâce, choisissez un confident moins 
préoccupé de ses propres affaires. J’ai la tête prise, 
mon cher; je ne suis bon à rien ce soir, et, eussiez- 
vous à me confier que le roi Midas a des oreilles 
d’âne, je vous jure que je serais incapable de m’en 
souvenir demain pour le répéter. 

MARCELLI. Et c’est ce qu’il me faut, vrai Dieu! 
un confident muet comme une tombe. 

FABIO. Bon! ne sais-je pas vos façons? Vous 
voulez publier une bonne fortune, et vous m’avez 
choisi pour le héraut de votre gloire. 

MARCELLI. Au contraire, je Veux prévenir une in- 
discrétion, en vous confiant bénévolement certaines 
choses que vous n’avez pas manqué de soup- 


çonner. 
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FABIO. Je ne sais ce que vous voulez dire. 

MARCELLI. On ne garde pas un secret surpris, au 
lieu qu’une confidence engage. 

FABIO. Mais je ne soupçonne rien qui vous puisse 
concerner. 

MARCELLI. Il convient alors que je vous dise tout. 

FABIO. Vous n’allez donc pas au théâtre? 

MARCELLI. Non, pas ce soir; et vous? 

FABIO. Moi, j’ai quelque affaire en tête, j’ai besoin 
de me promener seul. 

MARCELLI. Je gage que vous composez un opéra? 

FABIO. Vous avez deviné. 

MARCELLI. Et qui s’y tromperait? Vous ne man- 
quez pas une seule des représentations de San- 
Carlo; vous arrivez dès l’ouverture, ce que ne 
fait aucune personne du bel air; vous ne vous 
retirez pas au milieu du dernier acte, et vous 
restez seul dans la salle avec le public du parquet. 
Il est clair que vous étudiez votre art avec soin et 
persévérance. Mais une seule chose m’inquiète: 
êtes-vous poëte* ou musicien”? 

FABIO. L’un et l’autre. 

MARCELLI. Pour moi, je ne suis qu’amateur et n’a 
fait que des chansonnettes. Vous savez donc très- 
bien que mon assiduité dans cette salle, où nous 
nous rencontrons continuellement depuis quelques 
semaines, ne peut avoir d’autre motif qu’une in- 
trigue amoureuse. 


FABIO. Dont je n’ai nulle envie d’être informé. 
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MARCELLI. Oh! vous ne m’échapperez point par 
ces faux-fuyants, et ce n’est que quand vous saurez 
tout que je me croirai certain du mystère dont mon 
amour a besoin. 

FABIO. Il s’agit donc de quelque actrice... de la 
Borsella? 

MARCELLI. Non, de la nouvelle cantatrice espa- 
gnole, de la divine Corilla!... Par Bacchus! vous 
avez bien remarqué les furieux clins d’œil que nous 
nous lançons”? 

FABIO, avec humeur. Jamais! 

MARCELLI. Les signes convenus entre nous à de 
certains instants où l’attention du public se porte 
ailleurs? 

FABIO. Je n’ai rien vu de pareil. 

MARCELLI. Quoi! vous êtes distrait à ce point? 
J’ai donc eu tort de vous croire informé d’une par- 
tie de mon secret; mais la confidence étant com- 
mencée… 

FABIO, vivement. Oui, certes! vous me voyez main- 
tenant curieux d’en connaître la fin. 

MARCELLI. Peut-être n’avez-vous jamais fait grande 
attention à la signora Corilla? Vous êtes plus oc- 
cupé, n'est-ce pas, de sa voix que de sa figure? Eh 
bien! regardez-la, elle est charmante! 

FABIO. J’en conviens. 

MARCELLI. Une blonde d’Italie ou d’Espagne, c’est 
toujours une espèce de beauté fort singulière et qui 


a du prix par sa rareté. 
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FABIO. C’est également mon avis. 

MARCELLI. Ne trouvez-vous pas qu’elle ressemble 
à la Judith de Caravagiofsic], qui est dans le Musée 
royal? 

FABIO. Eh! monsieur, finissez. En deux mots, 
vous êtes son amant, n’est-ce pas? 

MARCELLI. Pardon; je ne suis encore que son 
amoureux. 

FABIO. Vous m’étonnez. 

MARCELLI. Je dois vous dire qu’elle est fort sévère. 

FABIO. On le prétend. 

MARCELLI. Que c’est une tigresse, une Brada- 
mante.…. 

FABIO. Une Alcimadure. 

MARCELLI. Sa porte demeurant fermée à mes bou- 
quets, sa fenêtre à mes sérénades, j’en ai conclu 
qu’elle avait des raisons pour être insensible... chez 
elle, mais que sa vertu devait tenir pied moins so- 
lHidement sur les planches d’une scène d’opéra... Je 
sondai le terrain, j’appris qu’un certain drôle, 
nommé Mazetto, avait accès près d’elle, en raison 
de son service au théâtre. 

FABIO. Vous confiâtes vos fleurs et vos billets à ce 
coquin. 

MARCELLI. Vous le saviez donc? 

FABIO. Et aussi quelques présents qu’il vous con- 
seilla de faire. 

MARCELLI. Ne disais-je pas bien que vous étiez 


informé de tout? 
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FABIO. Vous n’avez pas reçu de lettres d’elle? 

MARCELLI. Aucune. 

FABIO. Il serait trop singulier que la dame elle- 
même, passant près de vous dans la rue, vous eût, 
à voix basse, indiqué un rendez-vous. 

MARCELLI. Vous êtes le diable, ou moi-même! 
FABIO. Pour demain”? 

MARCELLI. Non, pour aujourd’hui. 

FABIO. À cinq heures de la nuit? 

MARCELLI. À cinq heures. 

FABIO. Alors, c’est au rond-point de la Villa- 
Reale? 


MARCELLI. Non! devant les bains de Neptune. 





FABIO. Je n’y comprends plus rien. 

MARCELLI. Pardieu! vous voulez tout deviner, tout 
savoir mieux que moi. C’est particulier. Maintenant 
que J'ai tout dit, 1l est de votre honneur d’être dis- 
cret. 

FABIO. Bien. Écoutez-moi, mon ami... nous som- 
mes joués l’un ou l’autre. 

MARCELLI. Que dites-vous? 

FABIO. Ou l’un et l’autre, si vous voulez. Nous 
avons rendez-vous de la même personne, à la même 
heure: vous, devant les bains de Neptune; moi, à 
la Villa-Reale! 

MARCELLI. Je n’ai pas le temps d’être stupéfait; 
mais je vous demande raison de cette lourde plai- 
santerie. 


FABIO. Si c’est la raison qui vous manque, je ne 
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me charge pas de vous en donner; si c’est un coup 
d’épée qu’il vous faut, dégaînez la vôtre. 

MARCELLI. Je fais une réflexion: vous avez sur moi 
tout avantage en ce moment. 

FABIO. Vous en convenez? 

MARCELLI. Pardieu! vous êtes un amant malheu- 
reux, c’est clair; vous alliez vous jeter du haut de 
cette rampe, ou vous pendre aux branches de ces 
ülleuls, si je ne vous eusse rencontré. Moi, au con- 
traire, je suis reçu, favorisé, presque vainqueur; je 
soupe ce soir avec l’objet de mes vœux. Je vous ren- 
drais service en vous tuant; mais, si c’est moi qui 
suis tué, vous conviendrez qu’il serait dommage que 
ce fût avant, et non après. Les choses ne sont pas 
égales; remettons l’affaire à demain. 

FABIO. Je fais exactement la même réflexion que 
vous, et pourrais vous répéter vos propres paroles. 
Ainsi, je consens à ne vous punir que demain de 
votre folle vanterie. Je ne vous croyais qu’indis- 
cret. 

MARCELLI. Bon! séparons-nous sans un mot de 
plus. Je ne veux point vous contraindre à des aveux 
humiliants, ni compromettre davantage une dame 
qui n’a pour moi que des bontés. Je compte sur 
votre réserve et vous donnerai demain matin des 
nouvelles de ma soirée. 

FABIO. Je vous en promets autant; mais ensuite 
nous ferraillerons de bon cœur. À demain donc. 

MARCELLI. À demain, seigneur Fabio. 
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FABIO), seul. 


Je ne sais quelle inquiétude m’a porté à le suivre 
de loin, au lieu d’aller de mon côté. Retournons! 
(Il fait quelques pas.) Il est impossible de porter 
plus loin l’assurance, mais aussi ne pouvait-il guère 
revenir sur sa prétention et me confesser son men- 
songe. Voilà de nos jeunes fous à la mode; rien ne 
leur fait obstacle, ils sont les vainqueurs et les pré- 
férés de toutes les femmes, et la liste de don Juan 
ne leur coûterait que la peine de l’écrire. Certaine- 
ment, d’ailleurs, si cette beauté nous trompait l’un 
pour l’autre, ce ne serait pas à la même heure. Al- 
lons, je crois que l’instant approche, et que je ferais 
bien de me diriger du côté de la Villa-Reale, qui doit 
être déjà débarrassée de ses promeneurs et rendue 
à la solitude. Mais en vérité n’aperçois-je pas là-bas 
Marcelli qui donne le bras à une femme?... Je suis 
fou véritablement; si c’est lui, ce ne peut être elle. 
Que faire? Si je vais de leur côté, je manque l’heure 
de mon rendez-vous... et, si je n’éclaircis pas le 
soupçon qui me vient, je risque, en me rendant là- 
bas, de jouer le rôle d’un sot. C’est là une cruelle 
incertitude. L'heure se passe, je vais et reviens, et 
ma position est la plus bizarre du monde. Pourquoi 
faut-il que j'aie rencontré cet étourdi, qui s’est joué 
de moi peut-être? Il aura su mon amour par Ma- 


zetto, et tout ce qu’il m’est venu conter tient à 
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quelque obscure fourberie que je saurai bien démé- 
ler. — Décidément, je prends mon parti, Je cours à 
la Villa-Reale. (Il revient.) Sur mon âme, ils appro- 
chent; c’est la même mantille garnie de longues 
dentelles; c’est la même robe de soie grise... en 
deux pas ils vont être 1c1. Oh! si c’est elle, si je suis 
trompé... je n’attendrai pas à demain pour me ven- 
ger de tous les deux!... Que vais-je faire? un éclat 
ridicule... retirons-nous derrière ce treillis pour 


mieux nous assurer que ce sont bien eux-mêmes. 


FABIO, caché, MARCELLT, la signora CORILLA, lui donnant 


le bras. 


MARCELLI. Oui, belle dame, vous voyez jusqu’ où 
va la suffisance de certaines gens. Il y a par la ville 
un cavalier qui se vante d’avoir aussi obtenu de vous 
une entrevue pour ce soir. Et, si je n’étais sûr de 
vous avoir maintenant à mon bras, fidèle à une 
douce promesse trop longtemps différée. 

CORILLA. Allons, vous plaisantez, seigneur Mar- 
celli. Et ce cavalier si avantageux... le connaissez- 
vous? 

MARCELLI. C’est à moi justement qu'il a fait ses 
confidences. 

FABIO, se montrant. Vous vous trompez, seigneur, 
c’est vous qui me faisiez les vôtres... Madame, il est 
inutile d’aller plus loin; je suis décidé à ne point 
supporter un pareil manége* de coquetterie. Le sei- 
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gneur Marcelli peut vous reconduire chez vous, 
puisque vous lui avez donné le bras; mais ensuite, 
qu’il se souvienne bien que je l’attends, moi. 

MARCELLI. Écoutez, mon cher, tâchez, dans cette 
affaire-c1, de n’être que ridicule. 

FABIO. Ridicule, dites-vous? 

MARCELLI. Je le dis. S’il vous plaît de faire du 
bruit, attendez que le jour se lève; je ne me bats 
pas sous les lanternes, et je ne me soucie point de 
me faire arrêter par la garde de nuit. 

CORILLA. Cet homme est fou; ne le voyez-vous 
pas? Éloignons-nous. 

FABIO. Ah! madame! il suffit... ne brisez pas en- 
tièrement cette belle image que je portais pure et 
sainte au fond de mon cœur. Hélas! content de vous 
aimer de loin, de vous écrire... j'avais peu d’espé- 
rance, et je demandais moins que vous ne m'avez 
promis! 

CORILLA. Vous m'avez écrit? à moi! 

MARCELLI. Eh! qu'importe? ce n’est pas ici le lieu 
d’une telle explication. 

CORILLA. Et que vous ai-je promis, monsieur? 
je ne vous connais pas et ne Vous ai jamais parlé. 

MARCELLI. Bon! quand vous lui auriez dit quel- 
ques paroles en l’air, le grand mal! Pensez-vous que 
mon amour s’en inquiète? 

CORILLA. Mais quelle idée avez-vous aussi, sei- 
gneur? Puisque les choses sont allées si loin, je veux 


que tout s’explique à l’instant. Ce cavalier croit 
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avoir à se plaindre de moi: qu’il parle et qu’il se 
nomme avant tout; car J’ignore ce qu’il est et ce 
qu’il veut. 

FABIO. Rassurez-vous, madame! j’ai honte d’avoir 
fait cet éclat et d’avoir cédé à un premier mouve- 
ment de surprise. Vous m’accusez d’imposture, et 
votre belle bouche ne peut mentir. Vous l’avez dit, je 
suis fou, J'ai rêvé. Ici même, il y a une heure, quel- 
que chose comme votre fantôme passait, m’adres- 
sait de douces paroles et promettait de revenir... Il 
y avait de la magie, sans doute, et cependant tous 
les détails restent présents à ma pensée. J'étais là, 
je venais de voir le soleil se coucher derrière le Pau- 
silippe, en jetant sur Ischia le bord de son manteau 
rougeâtre; la mer noircissait dans le golfe, et les 
voiles blanches se hâtaient vers la terre comme des 
colombes attardées... Vous voyez, je suis un triste 
rêveur, mes lettres ont dû vous l’apprendre, mais 
vous n’entendrez plus parler de moi, je le jure, et 
vous dis adieu. 

CORILLA. Vos lettres... Tenez, tout cela a l’air d’un 
imbroglio de comédie, permettez-moi de ne m’y 
point arrêter davantage; seigneur Marcelli, veuillez 
reprendre mon bras et me reconduire en toute hâte 
chez moi. (Fabio salue et s'éloigne.) 

MARCELLI. Chez vous, madame? 


Vit-on jamais rien de plus bizarre? Si la place du 


Palais n’est pas encore déserte, nous trouverons 
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bien une chaise, ou tout au moins un falot. Voici 
justement les valets du théâtre qui sortent; appelez 
un d’entre eux... 

MARCELLI. Holà! quelqu'un! par ici... Mais, en vé- 
rité, vous sentez-vous malade? 


CORILLA. À ne pouvoir marcher plus loin. 


FABIO, MAZETTO, LES PRÉCÉDENTS. 


FABIO, entraînant Mazetto. Tenez, c’est le ciel qui 
nous l’amène; voilà le traître qui s’est joué de moi. 
MARCELLI. C’est Mazetto! le plus grand fripon des 
Deux-Siciles. Quoi! c’était aussi votre messager? 
MAZETTO. Au diable! vous m’étouffez. 


FABIO. Tu vas nous expliquer. 





MAZETTO. Et que faites-vous ici, seigneur? je vous 
croyais en bonne fortune? 

FABIO. C’est la tienne qui ne vaut rien. Tu vas 
mourir si tu ne confesses pas toute ta fourberie. 

MARCELLI. Attendez, seigneur Fabio, j’ai aussi des 
droits à faire valoir sur ses épaules. À nous deux, 
maintenant. 

MAZETTO. Messieurs, si Vous voulez que je com- 
prenne, ne frappez pas tous les deux à la fois. De 
quoi s’agit-1l? 

FABIO. Et de quoi peut-il être question, misé- 
rable? Mes lettres, qu’en as-tu fait? 

MARCELLI. Et de quelle façon as-tu compromis 
l’honneur de la signora Corilla? 
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MAZETTO. Messieurs, l’on pourrait nous entendre. 

MARCELLI. Il n’y a ici que la signora elle-même 
et nous deux, c’est-à-dire deux hommes qui vont 
s’entre-tuer demain à cause d’elle ou à cause de toi. 

MAZETTO. Permettez: ceci dès lors est grave, 
et mon humanité me défend de dissimuler davan- 
tage… 

FABIO. Parle. 

MAZETTO. Au moins, remettez vos épées. 

FABIO. Alors nous prendrons des bâtons. 

MARCELLI. Non; nous devons le ménager s’il dit 
la vérité tout entière, mais à ce prix-là seulement. 

CORILLA. Son insolence m’indigne au dernier 
point. 

MARCELLI. Le faut-il assommer avant qu’il ait 
parlé? 

CORILLA. Non; je veux tout savoir, et que, dans 
une si noire aventure, 1l ne reste du moins aucun 
doute sur ma loyauté. 

MAZETTO. Ma confession est votre panégyrique, 
madame; tout Naples connaît l’austérité de votre 
vie. Or, le seigneur Marcelli, que voilà, était pas- 
sionnément épris de vous; il allait jusqu’à pro- 
mettre de vous offrir son nom si vous vouliez 
quitter le théâtre; mais il fallait qu’il pût du moins 
mettre à vos genoux l’hommage de son cœur, je ne 
dis pas de sa fortune; mais vous en avez bien pour 
deux, on le sait, et lui aussi. 

MARCELLI. Faquin!… 
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FABIO. Laissez-le finir. 

MAZETTO. La délicatesse du motif m’engagea dans 
son parti. Comme valet du théâtre, 1l m'était aisé 
de mettre ses billets sur votre toilette. Les pre- 
miers furent brûlés; d’autres, laissés ouverts, re- 
çurent un meilleur accueil. Le dernier vous décida 
à accorder un rendez-vous au seigneur Marcelli, 
lequel m'en a fort bien récompensé! 

MARCELLI. Mais qui te demande tout ce récit? 

FABIO. Et moi, traître! âme à double face! com- 
ment m’as-tu servi? Mes lettres, les as-tu remises? 
Quelle est cette femme voilée que tu m as envoyée 
tantôt, et que tu m’as dit être la signora Corilla 
elle-même? 

MAZETTO. Ah! seigneurs, qu’eussiez-vous dit de 
moi et quelle idée madame en eût-elle pu conce- 
voir, Si je lui avais remis des lettres de deux écri- 
tures différentes et des bouquets de deux amou- 
reux? Il faut de l’ordre en toute chose, et Je 
respecte trop madame pour lui avoir supposé la 
fantaisie de mener de front deux amours. Cepen- 
dant le désespoir du seigneur Fabio, à mon pre- 
mier refus de le servir, m'avait singulièrement 
touché. Je le laissai d’abord épancher sa verve en 
lettres et en sonnets que je feignis de remettre à 
la signora, supposant que son amour pourrait bien 
être de ceux qui viennent si fréquemment se brû- 
ler les ailes aux flammes de la rampe; passions 


d’écoliers et de poëtes*, comme nous en voyons 
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tant... Mais c’était plus sérieux, car la bourse du 
seigneur Fabio s’épuisait à fléchir ma résolution 
vertueuse… 

MARCELLI. En voilà assez! Signora, nous n’avons 
point affaire, n’est-ce pas, de ces divagations… 

CORILLA. Laissez-le dire, rien ne nous presse, 
monsieur. 

MAZETTO. Enfin, J'imaginai que le seigneur Fabio 
étant épris par les yeux seulement, puisqu'il n’avait 
jamais pu réussir à s’approcher de madame et n’avait 
jamais entendu sa voix qu’en musique, il suffisait 
de lui procurer la satisfaction d’un entretien avec 
quelque créature de la taille et de l’air de la si- 
gnora Corilla... Il faut dire que j'avais déjà remar- 
qué une petite bouquetière qui vend ses fleurs le 
long de la rue de Tolède ou devant les cafés de la 
place du Môle. Quelquefois elle s’arrête un instant, 
et chante des chansonnettes espagnoles avec une 
voix d’un timbre fort clair. 

MARCELLI. Une bouquetière qui ressemble à la 
signora; allons donc! ne l’aurais-je point aussi 
remarquée ? 

MAZETTO. Seigneur, elle arrive tout fraîchement 
par le galion de Sicile, et porte encore le costume 
de son pays. 

CORILLA. Cela n’est pas vraisemblable, assurément. 

MAZETTO. Demandez au seigneur Fabio si, le cos- 
tume aidant, 1l n’a pas cru tantôt voir passer ma- 


dame elle-même? 
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FABIO. Eh bien! cette femme... 

MAZETTO. Cette femme, seigneur, est celle qui 
vous attend à la Villa-Reale, ou plutôt qui ne vous 
attend plus, l’heure étant de beaucoup passée. 

FABIO. Peut-on imaginer une plus noire compli- 
cation d’intrigues? 

MARCELLI. Mais non; l’aventure est plaisante. Et, 
voyez, la signora elle-même ne peut s'empêcher 
d’en rire... Allons, beau cavalier, séparons-nous 
sans rancune, et corrigez-moi ce drôle d’impor- 
tance... Ou plutôt, tenez, profitez de son idée: la 
nuée qu’embrassait Ixion valait bien pour lui la 
divinité dont elle était l’image, et je vous crois 
assez poëte* pour vous soucier peu des réalités. — 


Bonsoir, seigneur Fabio! 


FABIO, MAZETTO. 


FABIO, à lui-même. Elle était là! et pas un mot 
de pitié, pas un signe d’attention! Elle assistait, 
froide et morne, à ce débat qui me couvrait de ridi- 
cule, et elle est partie dédaigneusement sans dire 
une parole, riant seulement, sans doute, de ma 
maladresse et de ma simplicité!... Oh! tu peux te 
retirer, Va, pauvre diable si inventif, je ne maudis 
plus ma mauvaise étoile, et je vais rêver le long de 
la mer à mon infortune, car je n ai plus même 
l'énergie d’être furieux. 


MAZETTO. Seigneur, vous feriez bien d’aller rêver 
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du côté de la Villa-Reale. La bouquetière vous 
attend peut-être encore. 


FABIO, seul. 


En vérité, J'aurais été curieux de rencontrer cette 
créature et de la traiter comme elle le mérite. 
Quelle femme est-ce donc que celle qui se prête à 
une telle manœuvre? Est-ce une niaise enfant à 
qui l’on fait la leçon, ou quelque effrontée qu’on 
n’a eu que la peine de payer et de mettre en campa- 
gne? Mais il faut l’âme d’un plat valet pour m’avoir 
jugé digne de donner dans ce piége* un instant. Et 
pourtant elle ressemble à celle que j'aime... et moi- 
même, quand je la rencontrai voilée, je crus recon- 
naître et sa démarche et le son si pur de sa voix... 
Allons, il est bientôt six heures de nuit, les der- 
niers promeneurs s’éloignent vers Sainte-Lucie et 
vers Chiaia, et les terrasses des maisons se gar- 
nissent de monde... A l’heure qu’il est, Marcelli 
soupe gaiement avec sa conquête facile. Les fem- 
mes n’ont d’amour que pour ces débauchés sans 


Cœur. 
FABIO, UNE BOUQUETIÈRE. 


FABIO. Que me veux-tu, petite”? 

LA BOUQUETIÈRE. Seigneur, je vends des roses, je 
vends des fleurs du printemps. Voulez-vous acheter 
tout ce qui me reste pour parer la chambre de 
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votre amoureuse? On va bientôt fermer le jardin, 
et je ne puis remporter cela chez mon père; Je 
serais battue. Prenez le tout pour trois carlins. 

FABIO. Crois-tu donc que je sois attendu ce soir, 
et me trouves-tu la mine d’un amant favorisé? 

LA BOUQUETIÈRE. Venez ici à la lumière. Vous 
m'avez l’air d’un beau cavalier, et, si vous n’êtes 
pas attendu, c’est que vous attendez... Ah! mon 
dieu! 

FABIO. Qu’as-tu, ma petite? Mais vraiment, cette 
figure... Ah! je comprends tout maintenant: tu es 
la fausse Corilla!... A ton âge, mon enfant, tu 
entames un vilain métier! 

LA BOUQUETIÈRE. En vérité, seigneur, je suis une 
honnête fille, et vous allez me mieux juger. On 
m'a déguisée en grande dame, on m'a fait appren- 
dre des mots par cœur; mais, quand j’ai vu que 
c'était une comédie pour tromper un honnête gen- 
tilhomme, je me suis échappée et j’ai repris mes 
habits de pauvre fille, et je suis allée, comme tous 
les soirs, vendre mes fleurs sur la place du Môle et 
dans les allées du Jardin royal. 

FABIO. Cela est-il bien vrai? 

LA BOUQUETIÈRE. Si vrai, que je vous dis adieu, 
seigneur; et puisque vous ne voulez pas de mes 
fleurs, je les jetterai dans la mer en passant; de- 
main elles seraient fanées. 

FABIO. Pauvre fille, cet habit te sied mieux que 
l’autre, et je te conseille de ne plus le quitter. Tu 
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es, toi, la fleur sauvage des champs; mais qui pour- 
rait se tromper entre vous deux? Tu me rappelles 
sans doute quelques-uns de ses traits, et ton cœur 
vaut mieux que le sien, peut-être. Mais qui peut 
remplacer dans l’âme d’un amant la belle image qu’il 
s’est plu tous les jours à parer d’un nouveau pres- 
tige? Celle-là n’existe plus en réalité sur la terre; 
elle est gravée seulement au fond du cœur fidèle, 
et nul portrait ne pourra jamais rendre son impé- 
rissable beauté. 

LA BOUQUETIÈRE. Pourtant on m’a dit que je la 
valais bien, et, sans coquetterie, je pense qu’étant 
parée comme la signora Corilla, aux feux des bou- 
gies, avec l’aide du spectacle et de la musique, je 
pourrais bien vous plaire autant qu’elle, et cela 
sans blanc de perle et sans carmin. 

FABIO. Si ta vanité se pique, petite fille, tu m’ôte- 
ras même le plaisir que je trouve à te regarder un 
instant. Mais, vraiment, tu oublies qu’elle est la 
perle de l’Espagne et de l’Italie, que son pied est 
le plus fin et sa main la plus royale du monde. 
Pauvre enfant! la misère n’est pas la culture qu’il 
faut à des beautés si accomplies, dont le luxe et 
l’art prennent soin tour à tour. 

LA BOUQUETIÈRE. Regardez mon pied sur ce banc 
de marbre; il se découpe encore assez bien dans sa 
chaussure brune. Et ma main, l’avez-vous seule- 
ment touchée? 


FABIO. Il est vrai que ton pied est charmant, et 
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ta main... Dieu! qu’elle est douce!... Mais, écoute, 
je ne veux pas te tromper, mon enfant, c’est bien 
elle seule que j'aime, et le charme qui m’a séduit 
n’est pas né dans une soirée. Depuis trois mois que 
je suis à Naples, je n’ai pas manqué de la voir un 
seul jour d’Opéra. Trop pauvre pour briller près 
d’elle, comme tous les beaux cavaliers qui l’entou- 
rent aux promenades, n’ayant ni le génie des musi- 
ciens, ni la renommée des poëtes* qui l’inspirent 
et qui la servent dans son talent, j'allais sans espé- 
rance m'’enivrer de sa vue et de ses chants, et pren- 
dre ma part dans ce plaisir de tous, qui pour moi 
seul était le bonheur et la vie. Oh! tu la vaux bien 
peut-être, en effet... mais as-tu cette grâce divine 
qui se révèle sous tant d’aspects? As-tu ces pleurs 
et ce sourire? As-tu ce chant divin, sans lequel 
une divinité n’est qu’une belle idole? Mais alors tu 
serais à sa place, et tu ne vendrais pas des fleurs 
aux promeneurs de la Villa-Reale… 

LA BOUQUETIÈRE. Pourquoi donc la nature, en me 
donnant son apparence, aurait-elle oublié la voix? 
Je chante fort bien, je vous jure; mais les direc- 
teurs de San-Carlo n’auraient jamais l’idée d’aller 
ramasser une prima donna sur la place publique... 
Écoutez ces vers d’opéra que j’ai retenus pour les 
avoir entendus seulement au petit théâtre de la 
Fenice. (Elle chante.) 
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AIR ITALIEN. 


Qu'il m’est doux — de conserver la paix du cœur, — le calme 
de la pensée. 


Il est sage d’aimer — dans la belle saison de l’âge; — plus 
sage de n’aimer pas. 


FABIO, tombant à ses pieds. Oh! madame, qui 
vous méconnafîtrait maintenant? Mais cela ne peut 
être... Vous êtes une déesse véritable, et vous allez 
vous envoler! Mon Dieu! qu’ai-je à répondre à tant 
de bontés? je suis indigne de vous aimer, pour ne 
vous avoir point d’abord reconnue! 

CORILLA. Je ne suis donc plus la bouquetière?.… 
Eh bien! je vous remercie; j’ai étudié ce soir un 
nouveau rôle, et vous m’avez donné la réplique 
admirablement. 

FABIO. Et Marcelli? 

CORILLA. Tenez, n’est-ce pas lui que je vois errer 
tristement le long de ces berceaux, comme vous 
faisiez tout à l’heure? 

FABIO. Évitons-le, prenons une allée. 

CORILLA. Il nous a vus, il vient à nous. 


FABIO, CORILLA, MARCELLI. 


MARCELLI. Hé! seigneur Fabio, vous avez donc 
trouvé la bouquetière? Ma foi, vous avez bien fait, 
et vous êtes plus heureux que moi ce soir. 


FABIO. Eh bien! qu’avez-vous donc fait de la 
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signora Corilla? vous alliez souper ensemble gaie- 
ment. 

MARCELLI. Ma foi, l’on ne comprend rien aux 
caprices des femmes. Elle s’est dite malade, et 
je n’ai pu que la reconduire chez elle; mais de- 
main. 

FABIO. Demain ne vaut pas ce soir, seigneur Mar- 
celli. 

MARCELLI. Voyons donc cette ressemblance tant 
vantée... Elle n est pas mal, ma foi!... mais ce 
n’est rien; pas de distinction, pas de grâce. Allons, 
faites-vous illusion à votre aise... Moi, je vais pen- 
ser à la prima donna de San-Carlo, que j’épouserai 
dans huit jours. 

CORILLA, reprenant son ton naturel. Il faudra ré- 
fléchir là-dessus, seigneur Marcelli. Tenez, moi, 
J'hésite beaucoup à m’engager. J’ai de la fortune, 
je veux choisir. Pardonnez-moi d’avoir été comé- 
dienne en amour comme au théâtre, et de vous 
avoir mis à l’épreuve tous deux. Maintenant, je 
vous l’avouerai, je ne sais trop si aucun de vous 
m'aime, et j'ai besoin de vous connaître davantage. 
Le seigneur Fabio n’adore en moi que l’actrice 
peut-être, et son amour a besoin de la distance et 
de la rampe allumée; et vous, seigneur Marcelli, 
vous me paraissez vous aimer avant tout le monde, 
et vous émouvoir difficilement dans l’occasion. Vous 
êtes trop mondain, et lui trop poëte*. Et mainte- 


nant, veuillez tous deux m’accompagner. Chacun 
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de vous avait gagé de souper avec moi: j’en avais 
fait la promesse à chacun de vous; nous souperons 
tous ensemble; Mazetto nous servira. 

MAZETTO, paraissant et s'adressant au public. Sur 
quoi, messieurs, vous voyez que cette aventure sca- 
breuse va se terminer le plus moralement du monde. 


— Excusez les fautes de l’auteur. 
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7. Personne n’a bien su l’histoire du lieutenant 
Desroches, qui se fit tuer l’an passé au combat de 
Hambergen, deux mois après ses noces. Si ce fut là 
un véritable suicide, que Dieu veuille lui pardon- 
ner! Mais, certes, celui qui meurt en défendant sa 
patrie ne mérite pas que son action soit nommée 
ainsi, quelle qu’ait été sa pensée d’ailleurs. 

— Nous voilà retombés, dit le docteur, dans le 
chapitre des capitulations de consciences. Desroches 
était un philosophe décidé à quitter la vie: il n’a 
pas voulu que sa mort fût inutile; 1l s’est élancé bra- 
vement dans la mêlée; il a tué le plus d’Allemands 
qu'il a pu, en disant: Je ne puis mieux faire à pré- 
sent; je meurs content; et 1l a crié: Vive l’empe- 
reur! en recevant le coup de sabre qui l’a abattu. 
Dix soldats de sa compagnie vous le diront. 

— Et ce n’en fut pas moins un suicide, répliqua 
Arthur. Toutefois, je pense qu’on aurait eu tort de 


lui fermer l’église. 
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A ce compte, vous flétririez le dévouement de 
Curtius. Ce jeune chevalier romain était peut-être 
ruiné par le jeu, malheureux dans ses amours, las 
de la vie, qui sait? Mais, assurément, il est beau en 
songeant à quitter le monde de rendre sa mort utile 
aux autres, et voilà pourquoi cela ne peut s’appeler 
un suicide, car le suicide n’est autre chose que 
l’acte suprême de l’égoïsme, et c’est pour cela seu- 
lement qu’il est flétri parmi les hommes... A quoi 
pensez-vous, Arthur? 

— Je pense à ce que vous disiez tout à l’heure, 
que Desroches, avant de mourir, avait tué le plus 
d’Allemands possible. 

— Eh bien? 

— Eh bien, ces braves gens sont allés rendre de- 
vant Dieu un triste témoignage de la belle mort du 
lieutenant, vous me permettrez de dire que c’est là 
un suicide bien homicide. 

— Eh! qui va songer à cela? Des Allemands, ce 
sont des ennemis. 

— Mais y en a-t-il pour l’homme résolu à mou- 
rir? À ce moment-là, tout instinct de nationalité 
s’efface, et je doute que l’on songe à un autre pays 
que l’autre monde, et à un autre empereur que 
Dieu. Mais l’abbé nous écoute sans rien dire, et ce- 
pendant J'espère que je parle ici selon ses idées. 
Allons, l’abbé, dites-nous votre opinion, et tâchez 
de nous mettre d’accord; c’est là une mine de con- 


troverse assez abondante, et l’histoire de Desroches, 
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ou plutôt ce que nous en croyons savoir, le docteur 
et moi, ne paraît pas moins ténébreuse que les pro- 
fonds raisonnements qu’elle a soulevés parmi 
nous. 

— Oui, dit le docteur, Desroches, à ce qu’on pré- 
tend, était très-affligé de sa dernière blessure, celle 
qui l’avait si fort défiguré; et peut-être a-t-1l surpris 
quelque grimace ou quelque raïllerie de sa nou- 
velle épouse; les philosophes sont susceptibles. En 
tous cas, 1l est mort et volontairement. 

— Volontairement, puisque vous y persistez; 
mais n’appelez pas suicide la mort qu’on trouve 
dans une bataille: vous ajouteriez un contre-sens 
de mots à celui que peut-être vous faites en pensée; 
on meurt dans une mêlée parce qu’on y rencontre 
quelque chose qui tue; ne meurt pas qui veut. 

— Eh bien! voulez-vous que ce soit la fatalité? 

— À mon tour, interrompit l’abbé, qui s’était 
recueilli pendant cette discussion: il vous semblera 
singulier peut-être que je combatte vos paradoxes 
ou vos suppositions… 

— Eh bien! parlez, parlez; vous en savez plus que 
nous, assurément. Vous habitez Bitche depuis long- 
temps; on dit que Desroches vous connaissait; et 
peut-être même s'est-il confessé à vous. 

— En ce cas, je devrais me taire; mais il n’en 
fut rien malheureusement, et toutefois la mort de 
Desroches fut chrétienne, croyez-moi; et je vais 


vous en raconter les causes et les circonstances, 
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afin que vous emportiez cette idée que ce fut là en- 
core un honnête homme ainsi qu’un bon soldat, 
mort à temps pour l’humanité, pour lui-même, et 
selon les desseins de Dieu. 

Desroches était entré dans un régiment à qua- 
torze ans, à l’époque où la plupart des hommes 
s’étant fait tuer sur la frontière, notre armée répu- 
blicaine se recrutait parmi les enfants. Faible de 
corps, mince comme une jeune fille, et pâle, ses ca- 
marades souffraient de lui voir porter un fusil sous 
lequel ployait son épaule. Vous devez avoir entendu 
dire qu’on obtint du capitaine l’autorisation de le 
lui rogner de six pouces. Ainsi accommodée à ses 
forces, l’arme de l’enfant fit merveille dans les 
guerres de Flandre; plus tard, Desroches fut dirigé 
sur Haguenau, dans ce pays où nous faisions, c’est- 
à-dire où vous faisiez la guerre depuis si longtemps. 

A l’époque dont je vais vous parler, Desroches 
était dans la force de l’âge et servait d’enseigne au 
régiment bien plus que le numéro d’ordre et le 
drapeau, car 1l avait à peu près seul survécu à deux 
renouvellements, et il venait enfin d’être nommé 
lieutenant quand, à Bergheim, il y a vingt-sept 
mois, en commandant une charge à la baïonnette, 
il reçut un coup de sabre prussien tout au travers 
de la figure. La blessure était affreuse; les chirur- 
giens de l’ambulance, qui l’avaient souvent plai- 
santé, lui vierge encore d’une égratignure, après 


trente combats, froncèrent le sourcil quand on 
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l’apporta devant eux. S’il guérissait, dirent-ils, le 
malheureux deviendra imbécile ou fou. 

C’est à Metz que le lieutenant fut envoyé pour 
se guérir. La civière avait fait plusieurs lieues sans 
qu'il s’en aperçût; installé dans un bon lit et en- 
touré de soins, il lui fallut cinq ou six mois pour 
arriver à se mettre sur son séant, et cent Jours en- 
core pour ouvrir un œil et distinguer les objets. On 
lui commanda bientôt les fortifiants, le soleil, puis 
le mouvement, enfin la promenade, et un matin, 
soutenu par deux camarades, il s’achemina tout 
vacillant, tout étourdi, vers le quai Saint-Vincent, 
qui touche presque à l’hôpital militaire, et là, on 
le fit asseoir sur l’esplanade, au soleil du midi, 
sous les tilleuls du jardin public: le pauvre blessé 
croyait voir le jour pour la première fois. 

A force d’aller ainsi, il put bientôt marcher seul, 
et chaque matin il s’asseyait sur un banc, au même 
endroit de l’esplanade, la tête ensevelie dans un 
amas de taffetas noir, sous lequel à peine on dé- 
couvrait un coin de visage humain, et sur son pas- 
sage, lorsqu'il se croisait avec des promeneurs, il 
était assuré d’un grand salut des hommes, et d’un 
geste de profonde commisération des femmes, ce 
qui le consolait peu. 

Mais une fois assis à sa place, il oubliait son in- 
fortune pour ne plus songer qu’au bonheur de vivre 
après un tel ébranlement, et au plaisir de voir en 


quel séjour il vivait. Devant lui la vieille citadelle, 
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ruinée sous Louis XVI, étalait ses remparts dégra- 
dés; sur sa tête les tilleuls en fleur projetaient 
leur ombre épaisse, à ses pieds, dans la vallée qui 
se déploie au-dessous de l’esplanade, les prés Saint- 
Symphorien que vivifie, en les noyant, la Moselle 
débordée, et qui verdissent entre ses deux bras; 
puis le petit îlot, l’oasis de la poudrière, cette île 
du Saulcy, semée d’ombrages, de chaumières; 
enfin, la chute de la Moselle et ses blanches écumes, 
ses détours étincelant au soleil, puis tout au bout, 
bornant le regard, la chaîne des Vosges, bleuâtre et 
comme vaporeuse au grand jour, voilà le spectacle 
qu’il admirait toujours davantage, en pensant que 
là était son pays, non pas la terre conquise, mais la 
province vraiment française, tandis que ces riches 
départements nouveaux, où 1l avait fait la guerre, 
n'étaient que des beautés fugitives, incertaines, 
comme celles de la femme gagnée hier, qui ne nous 
appartiendra plus demain. 

Vers le mois de juin, aux premiers jours, la cha- 
leur était grande, et le banc favori de Desroches se 
trouvant bien à l’ombre, deux femmes vinrent s’as- 
seoir près du blessé. Il salua tranquillement et con- 
tinua de contempler l’horizon, mais sa position 
inspirait tant d’intérêt, que les deux femmes ne 
purent s’empêcher de le questionner et de le 
plaindre. 

L'une des deux, fort âgée, était la tante de 


l’autre qui se nommait Emilie[sic], et qui avait pour 


10 


15 


20 


25 








Emilie[sic] < Émilie 


927 — 











10 


15 


20 


29 


302 ÉMILIE. 


occupation de broder des ornements d’or sur de la 
soie ou du velours. Desroches questionna comme on 
lui en avait donné l’exemple, et la tante lui apprit 
que la jeune fille avait quitté Hagueneaufsic] pour lui 
faire compagnie, qu’elle brodait pour les églises, et 
qu’elle était depuis longtemps privée de tous ses 
autres parents. 

Le lendemain, le banc fut occupé comme la veille: 
au bout d’une semaine, il y avait traité d’alliance 
entre les trois propriétaires de ce banc favori, et 
Desroches, tout faible qu’il fût, tout humilié par 
les attentions que la jeune fille lui prodiguait comme 
au plus inoffensif vieillard, Desroches sentit léger, 
en fonds de plaisanteries, et plus près de se réjouir 
que de s’affliger de cette bonne fortune inattendue. 

Alors, de retour à l’hôpital, il se rappela sa 
hideuse blessure, cet épouvantail dont il avait 
souvent gémi en lui-même, lui, et que l’habitude et 
la convalencef[sic] lui avaient rendu depuis longtemps 
moins déplorable. 

Il est certain que Desroches n’avait pu encore ni 
soulever l’appareil inutile de sa blessure, ni se re- 
garder dans un miroir. De ce jour-là cette idée le 
fit frémir plus que jamais. Cependant il se hasarda 
à écarter un coin du taffetas protecteur, et il trouva 
dessous une cicatrice un peu rose encore, mais qui 
n’avait rien de trop repoussant. En poursuivant 
cette observation, il reconnut que les différentes 


parties de son visage s’étaient recousues convena- 








Hagueneaulfsic] <Haguenau 
convalencelsic] < convalescence 


— 328 — 











ÉMILIE. 303 


blement entre elles, et que l’œ1l demeurait fort 
limpide et fort sain. Il manquait bien quelques 
brins du sourcil, mais c’était si peu de chose! cette 
raie oblique qui descendait du front à l’oreille en 
traversant la joue, c'était... Eh bien! c’était un 
coup de sabre reçu à l’attaque des lignes de Ber- 
gheim, et rien n’est plus beau, les chansons l’ont 
assez dit. 

Donc, Desroches fut étonné de se retrouver si 
présentable après la longue absence qu’il avait faite 
de lui-même. Il ramena fort adroitement ses che- 
veux qui grisonnaient du côté blessé, sous les che- 
veux noirs abondants du côté gauche, étendit sa 
moustache sur la ligne de la cicatrice, le plus loin 
possible, et ayant endossé son uniforme neuf, il se 
rendit le lendemain à l’esplanade d’un air assez 
triomphant. 

Dans le fait, il s’était si bien redressé, si bien 
tourné, son épée avait si bonne grâce à battre sa 
cuisse, et il portait le schako si martialement in- 
cliné en avant, que personne ne le reconnut dans 
le trajet de l’hôpital au jardin; il arriva le premier 
au banc des tilleuls, et s’assit comme à l’ordinaire, 
en apparence, mais au fond bien plus troublé et bien 
plus pâle, malgré l’approbation du miroir. 

Les deux dames ne tardèrent pas à arriver; mais 
elles s’éloignèrent tout à coup en voyant un bel 
officier occuper leur place habituelle. Desroches fut 


tout ému. 
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— Eh quoi! leur cria-t-1l, vous ne me recon- 
naisse pas? 

Ne pensez pas que ces préliminaires nous con- 
duisent à une de ces histoires où la pitié devient 
de l’amour, comme dans les opéras du temps. Le 
lieutenant avait désormais des idées plus sérieuses. 
Content d’être encore jugé comme un cavalier pas- 
sable, il se hâta de rassurer les deux dames, qui 
paraissaient disposées, d’après sa transformation, 
à revenir sur l’intimité commencée entre eux trois. 
Leur réserve ne put tenir devant ses franches décla- 
rations. L’union était sortable de tous points, d’ail- 
leurs: Desroches avait un petit bien de famille près 
d’Épinal; Émilie possédait, comme héritage de ses 
parents, une petite maison à Haguenau, louée au 
café de la ville, et qui rapportait encore cinq à six 
cents francs de rente. Il est vrai qu’il en revenait 
la moitié à son frère Wilhelm, principal clerc du 
notaire de Schennberg. 

Quand les dispositions furent bien arrêtées, on 
résolut de se rendre pour la noce à cette petite 
ville, car là était le domicile réel de la jeune fille, 
qui n’habitait Metz depuis quelque temps que pour 
ne point quitter sa tante. Toutefois, on convint de 
revenir à Metz après le mariage. Émilie se faisait 
un grand plaisir de revoir son frère. Desroches s’é- 
tonna à plusieurs reprises que ce jeune homme 
ne fût pas aux armées comme tous ceux de notre 


temps; on lui répondit qu’il avait été réformé pour 
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cause de santé. Desroches le plaignit vivement. 

Voici donc les deux fiancés et la tante en route 
pour Haguenau, ils ont pris des places dans la voi- 
ture publique qui relaye* à Bitche, laquelle était 
alors une simple patache composée de cuir et 
d’osier. La route est belle, comme vous savez. Des- 
roches, qui ne l’avait jamais faite qu’en uniforme, 
un sabre à la main, en compagnie de trois à quatre 
mille hommes, admirait les solitudes, les roches 
bizarres, les horizons bornés par cette dentelure 
des monts revêtus d’une sombre verdure, que de 
longues vallées interrompent seulement de loin en 
loin. Les riches plateaux de Saint-Avold, les ma- 
nufactures de Sarreguemines, les petits taillis com- 
pacts de Limblingne, où les frênes, les peupliers 
et les sapins étalent leur triple couche de ver- 
dure nuancée du gris au vert sombre; vous savez 
combien tout cela est d’un aspect magnifique et 
charmant. 

A peine arrivés à Bitche, les voyageurs descen- 
dirent à la petite auberge du Dragon, et Desroches 
me fit demander au fort. J’arrivai avec empresse- 
ment; le vis sa nouvelle famille, et je complimentai 
la jeune demoiselle, qui était d’une rare beauté, 
d’un maintien doux, et qui paraissait fort éprise 
de son futur époux. Ils déjeunèrent tous trois avec 
moi, à la place où nous sommes assis dans ce mo- 
ment. Plusieurs officiers, camarades de Desroches, 


attirés par le bruit de son arrivée, le vinrent cher- 
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cher à l’auberge et le retinrent à dîner chez l’hô- 
telier de la redoute, où l’état-major payait pension. 
Il fut convenu que tes deux dames se retireraient 
de bonne heure, et que le lieutenant donnerait à ses 
camarades sa dernière soirée de garçon. 

Le repas fut gai; tout le monde savourait sa part 
du bonheur et de la gaieté que Desroches ramenait 
avec lui. On lui parla de l'Égypte, de l’Italie, avec 
transport, en faisant des plaintes amères sur cette 
mauvaise fortune qui confinait tant de bons soldats 
dans des forteresses de frontière. 

— Oui, murmuraient quelques officiers, nous 
étouffons ici, la vie est fatigante et monotone, 
autant vaudrait être sur un vaisseau, que de vivre 
ainsi sans combats, sans distractions, sans avance- 
ment possible. Le fort est imprenable, a dit Bona- 
parte quand il a passé ici en rejoignant l’armée 
d'Allemagne, nous n’avons donc rien que la chance 
de mourir d’ennui. 

— Hélas! mes amis, répondit Desroches, ce n’é- 
tait guère plus amusant de mon temps; car J'ai été 
ici comme vous, et je me suis plaint comme vous 
aussi. Moi soldat parvenu jusqu’à l’épaulette à force 
d’user les souliers du gouvernement dans tous les 
chemins du monde, je ne savais guère alors que 
trois choses: l’exercice, la direction du vent et la 
grammaire, comme on l’apprend chez le magister. 
Aussi, lorsque je fus nommé sous-lieutenant et en- 


voyé à Bitche avec le 2° bataillon du Cher, je 
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regardais ce séjour comme une excellente occasion 
d’études sérieuses et suivies. Dans cette pensée, je 
m'étais procuré une collection de livres, de cartes 
et de plans. J’ai étudié la théorie et appris l’alle- 
mand sans étude, car dans ce pays français et bon 
français, on ne parle que cette langue. De sorte que 
ce temps, si long pour vous qui n’avez plus tant à 
apprendre, je le trouvais court et insuffisant, et 
quand la nuit venait, je me réfugiais dans un petit 
cabinet de pierre sous la vis du grand escalier; j’al- 
lumais ma lampe en calfeutrant hermétiquement les 
meurtrières, et je travaillais; une de ces nuits-là.… 

Ici Desroches s’arrêta un instant, passa la main 
sur ses yeux, vida son verre, et reprit son récit 
sans terminer sa phrase. 

— Vous connaissez tous, dit-il, ce petit sentier 
qui monte de la plaine ici, et que l’on a rendu tout 
à fait impraticable, en faisant sauter un gros ro- 
cher, à la place duquel à présent s’ouvre un abîme. 
Eh bien! ce passage a toujours été meurtrier pour 
les ennemis toutes les fois qu’ils ont tenté d’assaillir 
le fort; à peine engagés dans ce sentier, les mal- 
heureux essuyaient le feu de quatre pièces de vingt- 
quatre, qu’on n’a pas dérangées sans doute, et qui 
rasaient le sol dans toute la longueur de cette 
pente... — Vous avez dû vous distinguer, dit un 
colonel à Desroches, est-ce là que vous avez gagné 
la lieutenance? — Oui, colonel, et c’est là que j'ai 


tué le premier, le seul homme que j’aie frappé en 


10 


15 


20 


25 





— 939 — 











10 


15 


20 


25 


308 ÉMILIE. 


face et de ma propre main. C’est pourquoi la vue 
de ce fort me sera toujours pénible. 

— Que nous dites-vous 1à? s’écria-t-on; quoi! vous 
avez faut vingt ans la guerre, vous avez assisté à 
quinze batailles rangées, à cinquante combats peut- 
être, et vous prétendez n’avoir jamais tué qu’un 
seul ennemi? 

— Je n’ai pas dit cela, messieurs: des dix mille 
cartouches que j'ai bourrées dans mon fusil, qui sait 
si la moitié n’a pas lancé une balle au but que le 
soldat cherche? mais j’affirme qu’à Bitche, pour la 
première fois, ma main s’est rougie du sang d’un 
ennemi, et que j'ai fait le cruel essai d’une pointe de 
sabre que le bras pousse jusqu’à ce qu’elle crève 
une poitrine humaine et s’y cache en frémissant. 

— C’est vrai, interrompit l’un des officiers, le 
soldat tue beaucoup et ne le sent presque jamais. 
Une fusillade n’est pas, à vrai dire, une exécution, 
mais une intention mortelle. Quant à la baïonnette, 
elle fonctionne peu dans les charges les plus dés- 
astreuses; c’est un conflit dans lequel l’un des 
deux ennemis tient ou cède sans porter de coups, 
les fusils s’entrechoquent, puis se relèvent quand la 
résistance cesse; le cavalier, par exemple, frappe 
réellement 

— Aussi, reprit Desroches, de même que l’on 
n’oublie pas le dernier regard d’un adversaire tué 
en duel, son dernier râle, le bruit de sa lourde 


chute, de même, je porte en moi presque comme 
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un remords, riez-en si vous pouvez, l’image pâle et 
funèbre du sergent prussien que j'ai tué dans la 
petite poudrière du fort. 

Tout le monde fit silence, et Desroches commença 
son récit. 

— C'était la nuit, je travaillais, comme je l’ai 
expliqué tout à l’heure. À deux heures tout doit 
dormir, excepté les sentinelles. Les patrouilles sont 
fort silencieuses, et tout bruit fait esclandre. Pour- 
tant Je crus entendre comme un mouvement pro- 
longé dans la galerie qui s’étendait sous ma cham- 
bre; on heurtait à une porte, et cette porte craquait. 
Je courus, je prêtai l’oreille au fond du corridor, 
et j’appelai à demi-voix la sentinelle; pas de ré- 
ponse. J’eus bientôt réveillé les canonniers, endossé 
l’uniforme, et prenant mon sabre sans fourreau, je 
courus du côté du bruit. Nous arrivâmes trente à 
peu près dans le rond-point que forme la galerie 
vers son centre, et à la lueur de quelques lanternes, 
nous reconnûmes les Prussiens, qu’un traître avait 
introduits par la poterne fermée. Ils se pressaient 
avec désordre, et en nous apercevant ils tirèrent 
quelques coups de fusil, dont l’éclat fut effroyable 
dans cette pénombre et sous ces voûtes écrasées. 

Alors on se trouva face à face; les assaillants 
continuaient d’arriver, les défenseurs descendirent 
précipitamment dans la galerie, on en vint à pou- 
voir à peine se remuer mais 1l y avait entre les 


deux partis un espace de six à huit pieds, un champ 
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clos que personne ne songeait à occuper, tant il y 
avait de stupeur chez les Français surpris, et de 
défiance chez les Prussiens désappointés. 

Pourtant l’hésitation dura peu. La scène se trou- 
vait éclairée par des flambeaux et des lanternes; 
quelques canonniers avaient suspendu les leurs aux 
parois; une sorte de combat antique s’engagea; 
J'étais au premier rang, je me trouvais en face d’un 
sergent prussien de haute tulle, tout couvert de 
chevrons et de décorations. Il était armé d’un fu- 
sil, mais il pouvait à peine le remuer, tant la 
presse était compacte, tous ces détails me sont en- 
core présents, hélas! Je ne sais s’il songeait même 
à me résister; je m’élançai vers lui, j’enfonçai mon 
sabre dans ce noble cœur; la victime ouvrit horri- 
blement les yeux, crispa ses mains avec effort, et 
tomba dans les bras des autres soldats. 

Je ne me rappelle pas ce qui suivit; je me re- 
trouvai dans la première cour tout mouillé de 
sang; les Prussiens, refoulés par la poterne, avaient 
été reconduits à coups de canon jusqu’à leurs cam- 
pements. 

Après cette histoire, 1l se fit un long silence, et 
puis l’on parla d’autre chose. C’était un triste et 
curieux spectacle pour le penseur, que toutes ces 
physionomies de soldats assombries par le récit 
d’une infortune si vulgaire en apparence... et l’on 
pouvait savoir au juste ce que vaut la vie d’un 


homme, même d’un Allemand, docteur, en interro- 
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geant les regards intimidés de ces tueurs de pro- 
fession. 

— Il est certain, répondit le docteur un peu 
étourdi, que le sang de l’homme crie bien haut, de 
quelque façon qu’il soit versé; cependant Desro- 
ches n’a point fait de mal; il se défendait. 

— Qui le sait? murmura Arthur. 

— Vous qui parliez de capitulation de con- 
science, docteur, dites-nous si cette mort du ser- 
gent ne ressemble pas un peu à un assassinat. Est- 
il sûr que le Prussien eût tué Desroches? 

— Mais c’est la guerre, que voulez-vous”? 

— À la bonne heure, oui, c’est la guerre. On 
tue à trois cents pas dans les ténèbres un homme 
qui ne vous connaît pas et ne vous voit pas; on 
égorge en face et avec la fureur dans le regard des 
gens contre lesquels on n’a pas de haine, et c’est 
avec cette réflexion qu’on s’en console et qu’on 
s’en glorifie! Et cela se fait honorablement entre 
des peuples chrétiens! 

L'aventure de Desroches sema donc différentes 
impressions dans l’esprit des assistants. Et puis 
l’on fut se mettre au lit. Notre officier oublia le 
premier sa lugubre histoire, parce que de la petite 
chambre qui lui était donnée on apercevait parmi 
les massifs d’arbres une certaine fenêtre de l’hôtel 
du Dragon éclairée de l’intérieur par une veilleuse. 
Là dormait tout son avenir. Lorsqu’au milieu de 


la nuit, les rondes et le qui-vive venaient le réveil- 
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ler, il se disait qu’en cas d’alarme son courage ne 
pourrait plus comme autrefois galvaniser tout 
l’homme, et qu’il s’y mêlerait un peu de regret et 
de crainte. Avant l’heure de la diane, le lendemain, 
le capitaine de garde lui ouvrit là une porte, et il 
trouva ses deux amies qui se promenaient en l’at- 
tendant le long des fossés extérieurs. Je les accom- 
pagnai jusqu’à Neunhoffen, car ils devaient se ma- 
rier à l’état civil d’Haguenau, et revenir à Metz 
pour la bénédiction nuptiale. 

Wilhelm, le frère d'Émilie, fit à Desroches un 
accueil assez cordial. Les deux beaux-frères se re- 
gardaient parfois avec une attention opiniâtre. 
Wilhelm était d’une taille moyenne, mais bien 
prise. Ses cheveux blonds étaient rares déjà, 
comme s’il eût été miné par l’étude ou par les 
chagrins; 1l portait des lunettes bleues à cause de 
sa vue, si faible, disait-il, que la moindre lumière le 
faisait souffrir. Desroches apportait une liasse de 
papiers que le jeune praticien examina curieuse- 
ment, puis 1l produisit lui-même tous les titres de 
sa famille, en forçant Desroches à s’en rendre 
compte, mais il avait affaire à un homme confiant, 
amoureux et désintéressé, les enquêtes ne furent 
donc pas longues. Cette manière de procéder parut 
flatter quelque peu Wilhelm; aussi commença-t-il 
à prendre le bras de Desroches, à lui offrir une de 
ses meilleures pipes, et à le conduire chez tous ses 
amis d’Haguenau. 
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Partout on fumait et l’on buvait force bière. 
Après dix présentations, Desroches demanda grâce, 
et on lui permit de ne plus passer ses soirées qu’au- 
près de sa fiancée. 

Peu de jours après, les deux amoureux du banc 
de l’esplanade étaient deux époux unis par M. le 
maire d’Haguenau, vénérable fonctionnaire qui 
avait dû être bourgmestre avant la révolution 
française, et qui avait tenu dans ses bras bien sou- 
vent la petite Émilie, que peut-être il avait enre- 
gistrée lui-même à sa naissance; aussi lui dit-il 
bien bas, la veille de son mariage: — Pourquoi n’é- 
pousez-vous donc pas un bon Allemand? 

Émilie paraissait peu tenir à ces distinctions. 
Wilhelm lui-même s’était réconcilié avec la mous- 
tache du lieutenant, car, 1l faut le dire, au premier 
abord, il y avait eu réserve de la part de ces deux 
hommes; mais Desroches y mettant beaucoup du 
sien, Wilhelm faisant un peu pour sa sœur, et la 
bonne tante pacifiant et adoucissant toutes les en- 
trevues, on réussit à fonder un parfait accord. 
Wilhelm embrassa de fort bonne grâce son beau- 
frère après la signature du contrat. Le jour même, 
car tout s’était conclu vers neuf heures, les quatre 
voyageurs partirent pour Metz. Il était six heures 
du soir quand la voiture s’arrêta à Bitche, au grand 
hôtel du Dragon. 

On voyage difficilement dans ce pays entrecoupé 
de ruisseaux et de bouquets de bois; il y a dix côtes 
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par lieue, et la voiture du messager secoue rude- 
ment ses voyageurs. Ce fut là peut-être la meil- 
leure raison du malaise qu’éprouva la jeune épouse 
en arrivant à l’auberge. Sa tante et Desroches 
s’installèrent auprès d’elle, et Wilhelm, qui souf- 
frait d’une faim dévorante, descendit dans la 
petite salle où l’on servait à huit heures le souper 
des officiers. 

Cette fois, personne ne savait le retour de Desro- 
ches. La journée avait été employée par la garni- 
son à des excursions dans les taillis de Huspolet- 
den. Desroches, pour n’être pas enlevé au poste 
qu’il occupait près de sa femme, défendit à l’hôtesse 
de prononcer son nom. Réunis tous trois près de 
la petite fenêtre de la chambre, ils virent rentrer 
les troupes au fort, et la nuit s’approchant, les gla- 
cis se bordèrent de soldats en négligé qui savou- 
raient le pain de munition et le fromage de chèvre 
fourni par la cantine. 

Cependant Wilhelm, en homme qui veut trom- 
per l’heure et la faim, avait allumé sa pipe, et sur 
le seuil de la porte il se reposait entre la fumée du 
tabac et celle du repas, double volupté pour l’oisif 
et pour l’affamé. Les officiers, à l’aspect de ce 
voyageur bourgeois dont la casquette était enfon- 
cée jusqu'aux oreilles et les lunettes bleues bra- 
quées vers la cuisine, comprirent qu’ils ne seraient 
pas seuls à table et voulurent lier connaissance 


avec l’étranger; car il pouvait venir de loin, avoir 
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de l’esprit, raconter des nouvelles, et dans ce cas 
c'était une bonne fortune; ou arriver des environs, 
garder un silence stupide, et alors c’était un niais 
dont on pouvait rire. 

Un sous-lieutenant des écoles s’approcha de 
Wilhelm avec une politesse qui frisait l’exagéra- 
tion. 

— Bonsoir, monsieur, savez-vous des nouvelles 
de Paris”? 

— Non, monsieur, et vous? dit tranquillement 
Wilhelm. 

— Ma foi, monsieur, nous ne sortons pas de Bit- 
che, comment saurions-nous quelque chose? 

— Et moi, monsieur, je ne sors jamais de mon 
cabinet. 

— Seriez-vous dans le génie? 

Cette raillerie dirigée contre les lunettes de 
Wilhelm égaya beaucoup l’assemblée. 

— Je suis clerc de notaire, monsieur. 

— En vérité? à votre Âge c’est surprenant. 

— Monsieur, dit Wilhelm, est-ce que vous vou- 
driez voir mon passe-port? 

— Non, certainement. 

— Eh bien! dites-moi que vous ne vous moquez 
pas de ma personne et je vais vous satisfaire sur 
tous les points. 

L'assemblée reprit son sérieux. 

— Je vous ai demandé, sans intention maligne, 


si vous faisiez partie du génie, parce que vous por- 
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tiez des lunettes. Ne savez-vous pas que les officiers 
de cette arme ont seuls le droit de se mettre des 
verres sur les yeux? 

— Et cela prouve-t-1il que je sois soldat ou offi- 
cier, comme vous voudrez... 

— Mais tout le monde est soldat aujourd’hui. 
Vous n’avez pas vingt-cinq ans, vous devez appar- 
tenir à l’armée; ou bien vous êtes riche, vous avez 
quinze ou vingt mille francs de rente, vos parents 
ont fait des sacrifices... et dans ce cas-là, on ne 
dîne pas à une table d’hôte d’auberge. 

— Monsieur, dit Wilhelm, en secouant sa pipe, 
peut-être avez-vous le droit de me soumettre à cette 
inquisition, alors je dois vous répondre catégori- 
quement. Je n’ai pas de rentes, puisque je suis un 
simple clerc de notaire, comme je vous l’ai dit. J’ai 
été réformé pour cause de mauvaise vue. Je suis 
myope, en un mot. 

Un éclat de rire général et intempéré accueillit 
cette déclaration. 

— Ah! jeune homme, jeune homme! s’écria le 
capitaine Vallier en lui frappant sur l’épaule, vous 
avez bien raison, vous profitez du proverbe: Il 
vaut mieux être poltron et vivre plus longtemps! 

— Wilhelm rougit jusqu'aux yeux: Je ne suis 
pas un poltron, monsieur le capitaine! et je vous 
le prouverai quand il vous plaira. D'ailleurs, mes 
papiers sont en règle, et si vous êtes officier de 


recrutement, je puis vous les montrer. 
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— Assez, assez, crièrent quelques officiers, laisse 
ce bourgeois tranquille, Vallier. Monsieur est un 
particulier paisible, il a le droit de souper ici. 

— Oui, dit le capitaine, ainsi mettons-nous à 
table, et sans rancune, jeune homme. Rassurez- 
vous, je ne suis pas chirurgien examinateur, et 
cette salle à manger n’est pas une salle de révision. 
Pour vous prouver ma bonne volonté, je m’offre à 
vous découper une aile de ce vieux dur à cuire qu’on 
nous donne pour un poulet. 

— Je vous remercie, dit Wilhelm, à qui la faim 
avait passé, je mangerai seulement de ces truites 
qui sont au bout de la table. Et il fit signe à la ser- 
vante de lui apporter le plat. 

—Sont-ce des truites, vraiment? dit le capi- 
taine à Wilhelm, qui avait ôté ses lunettes en se 
mettant à table. Ma foi, monsieur, vous avez 
meilleure vue que moi-même, tenez, franchement, 
vous ajusteriez votre fusil tout aussi bien qu’un 
autre... Mais vous avez eu des protections, vous 
en profitez, très bien. Vous aimez la paix, c’est un 
goût tout comme un autre. Moi, à votre place, je 
ne pourrais pas lire un bulletin de la grande armée, 
et songer que les jeunes gens de mon âge se font 
tuer en Allemagne, sans me sentir bouillir le sang 
dans les veines. Vous n’êtes donc pas Français”? 

— Non, dit Wilhelm, avec effort et satisfaction 
à la fois, je suis né à Haguenau; je ne suis pas 


Français, je suis Allemand. 
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— Allemand? Haguenau est situé en deçà de la fron- 
tière rhénane, c’est un bon et beau village de l’Empire 
français, département du Bas-Rhin. Voyez la carte. 

— Je suis de Haguenau, vous dis-je, village 
d’Allemagne 1l y a dix ans, aujourd’hui village de 
France; et moi je suis Allemand toujours, comme 
vous seriez Français jusqu’à la mort, si votre pays 
appartenait jamais aux Allemands. 

— Vous dites là des choses dangereuses, jeune 
homme, songez-y. 

— J'ai tort peut-être, dit impétueusement Wil- 
helm; mon sentiment à moi est de ceux qu’il 
importe, sans doute, de garder dans son cœur, si 
l’on ne peut les changer. Mais c’est vous-même qui 
avez poussé si loin les choses, qu’il faut, à tout 
prix, que je me justifie ou que je passe pour un 
lâche. Oui, tel est le motif qui, dans ma conscience, 
légitime le soin que j'ai mis à profiter d’une infir- 
mité réelle, sans doute, mais qui peut-être n’eût 
pas dû arrêter un homme de cœur. Oui, je l’avouerai, 
je ne me sens point de haine contre les peuples 
que vous combattez aujourd’hui. Je songe que si le 
malheur eût voulu que je fusse obligé de marcher 
contre eux, J'aurais dû, moi aussi, ravager des cam- 
pagnes allemandes, brûler des villes, égorger des 
compatriotes ou d’anciens compatriotes, si vous 
aimez mieux, et frapper, au milieu d’un groupe de 
prétendus ennemis, oui, frapper, qui sait? des pa- 


rents, d’anciens amis de mon père... Allons, allons, 
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vous voyez bien qu’il vaut mieux pour moi écrire 
des rôles chez le notaire d’Haguenau... D'ailleurs, 
il y a assez de sang versé dans ma famille; mon 
père a répandu le sien jusqu’à la dernière goutte, 
voyez-vous, et moi... 

— Votre père était soldat? interrompit le capi- 
taine Vallier. 

— Mon père était sergent dans l’armée prus- 
sienne, et 1l a défendu longtemps ce territoire que 
vous occupez aujourd’hui. Enfin, il fut tué à la 
dernière attaque du fort de Bitche. 

Tout le monde était fort attentif à ces dernières 
paroles de Wilhelm, qui arrêtèrent l’envie qu’on 
avait, quelques minutes auparavant, de rétorquer 
ses paradoxes touchant le cas particulier de sa na- 
tionalité. 

— C'était donc en 93? 

— En 93, le 17 novembre, mon père était parti 
la veille de Sirmasen[sic] pour rejoindre sa compagnie. 
Je sais qu’il dit à ma mère qu’au moyen d’un plan 
hardi, cette citadelle serait emportée sans coup 
férir. On nous le rapporta mourant vingt-quatre 
heures après; il expira sur le seuil de la porte, après 
m'avoir fait jurer de rester auprès de ma mère, qui 
lui survécut quinze jours. 

J’ai su que dans l’attaque qui eut lieu cette nuit- 
là, 1l reçut dans la poitrine le coup de sabre d’un 
jeune soldat, qui abattit ainsi l’un des plus beaux 
grenadiers de l’armée du prince de Hohenlohe. 
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— Mais on nous a raconté cette histoire, dit le 
major. 

— Eh bien! dit le capitaine Vallier, c’est toute 
l’aventure du sergent prussien tué par Desroches. 

— Desroches! s’écria Wilhelm; est-ce du lieute- 
nant Desroches que vous parlez? 

— Oh! non, non, se hâta de dire un officier, qui 
s’aperçut qu’il allait y avoir là quelque révélation 
terrible; ce Desroches dont nous parlons était un 
chasseur de la garnison, mort il y a quatre ans, car 
son premier exploit ne lui a pas porté bonheur. 

— Ah! il est mort, dit Wilhelm en appuyant 
son front d’où tombaient de larges gouttes de 
sueur. 

Quelques minutes après, les officiers le saluèrent 
et le laissèrent seul. Desroches ayant vu par la 
fenêtre qu’ils s’étaient tous éloignés, descendit dans 
la salle à manger, où il trouva son beau-frère 
accoudé sur la longue table et la tête dans ses 
mains. 

— Eh bien, eh bien, nous dormons déjà? 
Mais je veux souper, moi, ma femme s’es endormie 
enfin, et j’ai une faim terrible... Allons, un verre 
de vin, cela nous réveillera et vous me tiendrez 
compagnie. 

— Non, j'ai mal à la tête, dit Wilhelm, je monte 
à ma chambre. À propos, ces messieurs m’ont beau- 
coup parlé des curiosités du fort. Ne pourriez-vous 


pas m’y conduire demain”? 
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— Mais sans doute, mon ami. 

— Alors demain matin je vsous éveillerai. 

Desroches soupa, puis il alla prendre possession 
du second lit qu’on avait préparé dans la chambre 
où son beau-frère venait de monter (car Desroches 
couchait seul, n’étant mari qu’au civil). Wilhelm 
ne put dormir de la nuit, et tantôt 1l pleurait en 
silence, tantôt il dévorait de regards furieux le dor- 
meur, qui souriait dans ses songes. 

Ce qu’on appelle le pressentiment ressemble fort 
au poisson précurseur qui avertit les cétacés im- 
menses et presque aveugles que là pointille une 
roche tranchante, ou qu'ici est un fond de sable. 
Nous marchons dans la vie si machinalement que 
certains caractères, dont l’habitude est insouciante, 
iraient se heurter ou se briser sans avoir pu se sou- 
venir de Dieu, s’il ne paraissait un peu de limon à 
la surface de leur bonheur. Les uns s’assombrissent 
au vol du corbeau, les autres sans motifs, d’autres, 
en s’éveillant, restent soucieux sur leur séant, 
parce qu’ils ont fait un rêve sinistre. Tout cela est 
pressentiment. Vous allez courir un danger, dit le 
rêve; prenez garde, crie le corbeau; soyez triste, 
murmure le cerveau qui s’allourdit{sic]. 

Desroches, vers la fin de la nuit, eut un songe 
étrange. Il se trouvait au fond d’un souterrain, der- 
rière lui marchait une ombre blanche dont les vête- 
ments frôlaient ses talons; quand il se retournait, 


l'ombre reculait; elle finit par s’éloigner à une telle 
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distance que Desroches ne distinguait plus qu’un 
point blanc, ce point grandit, devint lumineux, 
emplit toute la grotte et s’éteignit. Un léger bruit 
se faisait entendre, c'était Wilhelm qui rentrait 
dans la chambre, le chapeau sur la tête et enveloppé 
d’un long manteau bleu. 

Desroches se réveilla en sursaut. 

— Diable! s’écria-t-1l, vous étiez déjà sorti ce 
matin? 

— Il faut vous lever, répondit Wilhelm. 

— Mais nous ouvrira-t-on au fort? 

— Sans doute, tout le monde est à l’exercice; 1l 
n’y a plus que le poste de garde. 

— Déjà! eh bien, je suis à vous... Le temps seu- 
lement de dire bonjour à ma femme. 

— Elle va bien, je l’ai vue; ne vous occupez pas 
d’elle. 

Desroches fut surpris de cette réponse, mais il 
la mit sur le compte de l’impatience, et plia encore 
une fois devant cette autorité fraternelle qu’il al- 
lait bientôt pouvoir secouer. 

Comme ils passaient sur la place pour aller au 
fort, Desroches jeta les yeux sur les fenêtres de 
l'auberge. Émilie dort sans doute, pensa-t-il. Ce- 
pendant le rideau tremble, se ferme, et le lieute- 
nant crut remarquer qu’on s'était éloigné du car- 
reau pour n'être pas aperçu de lui. 

Les guichets s’ouvrirent sans difficulté. Un capi- 


taine invalide, qui n’avait pas assisté au souper de 
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la veille, commandait l’avant-poste. Desroches prit 
une lanterne et se mit à guider de salle en salle 
son compagnon silencieux. 

Après une visite de quelques minutes sur diffé- 
rents points où l’attention de Wilhelm ne trouva 
guère à se fixer: Montrez-moi donc les souterrains, 
dit-il à son beau-frère. 

— Avec plaisir, mais ce sera, je vous jure, une 
promenade peu agréable; 1l règne là-dessous une 
grande humidité. Nous avons les poudres sous l’aile 
gauche, et là, on ne saurait pénétrer sans ordre su- 
périeur. À droite sont les conduits d’eau réservés et 
les salpêtres bruts; au milieu, les contre-mines et 
les galeries... Vous savez ce que c’est qu’une voûte? 

— N'importe, je suis curieux de visiter des lieux 
où se sont passés tant d'événements sinistres... où 
même vous avez couru des dangers, à ce qu’on m’a dit. 

— Il ne me fera pas grâce d’un caveau, pensa 
Desroches. — Suivez-moi, frère, dans cette galerie 
qui mène à la poterne ferrée. 

La lanterne jetait une triste lueur aux murailles 
moisies, et tremblait en se reflétant sur quelques 
lames de sabres et quelques canons de fusil rongés 
par la rouille. 

—Qu'’est-ce que ces armes? demanda Wilhelm. 

— Les dépouilles des Prussiens tués à la der- 
nière attaque du fort, et dont mes camarades ont 
réuni les armes en trophées. 


— Il est donc mort plusieurs Prussiens 1c1? 
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— Il en est mort beaucoup dans ce rond-point. 

— N’y tuâtes-vous pas un sergent, vieillard de 
haute taille, à moustaches rousses? 

— Sans doute, ne vous en ai-je pas conté l’his- 
toire. 

— Non, pas vous; mais hier à table on m’a parlé 
de cet exploit... que votre modestie nous avait 
caché. 

— Qu’avez-vous donc, frère, vous pâlissez? 

Wilhelm répondit d’une voix forte: 

— Ne m’appelez pas frère, mais ennemi!... Re- 
gardez, je suis un Prussien! Je suis le fils de ce ser- 
gent que vous avez assassiné. 

— Assassiné! 

— Ou tué, qu'importe! Voyez; c’est là que votre 
sabre a frappé. 

Wilhelm avait rejeté son manteau et indiquait 
une déchirure dans l’uniforme vert qu’il avait re- 
vêtu, et qui était l’habit même de son père, pieuse- 
ment conservé. 

— Vous êtes le fils de ce sergent! Oh! mon Dieu, 
me raillez-vous”? 

— Vous railler? Joue-t-on avec de pareilles hor- 
reurs?... Ici a été tué mon père, son noble sang a 
rougi ces dalles; ce sabre est peut-être le sien! 
Allons, prenez-en un autre et donnez-moti la revan- 
che de cette partie! Allons, ce n’est pas un duel, 
c’est le combat d’un Allemand contre un Français; 
en garde! 
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— Mais vous êtes fou, cher Wilhelm, laissez donc 
ce sabre rouillé. Vous voulez me tuer, suis-je cou- 
pable? 

— Aussi, vous avez la chance de me frapper à 
mon tour, et elle est double pour le moins de votre 
côté. Allons, défendez-vous. 

— Wilhelm! tuez-moi sans défense; je perds la rai- 
son moi-même, la tête me tourne... Wilhelm! j’ai 
fait comme tout soldat doit faire; mais songez-y 
donc... D'ailleurs, je suis le mari de votre sœur; 
elle m'aime! Oh! ce combat est impossible. 

— Ma sœur!... et voilà justement ce qui rend 
impossible que nous vivions tous deux sous le même 
ciel! Ma sœur! elle sait tout; elle ne reverra jamais 
celui qui l’a faite orpheline. Hier, vous lui avez dit 
le dernier adieu. 

Desroches poussa un cri terrible et se jeta sur 
Wilhelm pour le désarmer; ce fut une lutte assez 
longue, car le jeune homme opposait aux secousses 
de son adversaire la résistance de la rage et du dés- 
espoir. 

— Rends-moi ce sabre, malheureux, criait Des- 
roches, rends-le-moi! Non, tu ne me frapperas pas, 
misérable fou!... rêveur cruel! 

— C’est cela, criait Wilhelm d’une voix étouffée, 
tuez aussi le fils dans la galerie!... Le fils est un 
Allemand... un Allemand! 

En ce moment des pas retentirent et Desroches 
lâcha prise. Wilhelm abattu ne se relevait pas. 
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Ces pas étaient les miens, messieurs, ajouta 
l’abbé. Émilie était venue au presbytère me racon- 
ter tout pour se mettre sous la sauvegarde de la 
religion, la pauvre enfant. J’étouffai la pitié qui 
parlait au fond de mon cœur, et lorsqu'elle me de- 
manda si elle pouvait aimer encore le meurtrier de 
son père, je ne répondis pas. Elle comprit, me serra 
la main et partit en pleurant. Un pressentiment 
me vint; Je la suivis, et quand j’entendis qu’on lui 
répondait à l’hôtel que son frère et son mari étaient 
allés visiter le fort, je me doutai de l’affreuse vérité. 
Heureusement j’arrivai à temps pour empêcher 
une nouvelle péripétie entre ces deux hommes éga- 
rés par la colère et par la douleur. 

Wilhelm, bien que désarmé, résistait toujours 
aux prières de Desroches; 1l était accablé, mais son 
œ1l gardait encore toute sa fureur. 

— Homme inflexible! lui dis-je, c’est vous qui 
réveillez les morts et qui soulevez des fatalités ef- 
frayantes! N’êtes-vous pas chrétien, et voulez-vous 
empiéter sur la justice de Dieu? Voulez-vous deve- 
nir ici le seul criminel et le seul meurtrier? L’ex- 
piation sera faite, n’en doutez point; mais ce n’est 
pas à nous qu’il appartient de la prévoir, ni de la 
forcer. 

Desroches me serra la main et me dit: Émilie 
sait tout. Je ne la reverrai pas. Mais je sais ce que 
J'ai à faire pour lui rendre sa liberté. 


— Que dites-vous, m’écriai-je, un suicide”? 
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A ce mot, Wilhelm s’était levé et avait saisi la 
main de Desroches. 

— Non! disait-il, j’avais tort. C’est moi seul qui 
suis coupable, et qui devais garder mon secret et 
mon désespoir! 

Je ne vous peindrai pas les angoisses que nous 
souffrîmes dans cette heure fatale; j’employai tous 
les raisonnements de ma religion et de ma philoso- 
phie, sans faire naître d’issue satisfaisante à cette 
cruelle situation; une séparation était indispensa- 
ble dans tous les cas, mais le moyen d’en déduire 
les motifs devant la justice! Il y avait là, non-seu- 
lement un débat pénible à subir, mais encore un 
danger politique à révéler ces fat les[sic] circonstances. 

Je m’appliquai surtout à combattre les projets 
sinistres de Desroches et à faire pénétrer dans son 
cœur les sentiments religieux qui font un crime du 
suicide. Vous savez que ce malheureux avait été 
nourri à l’école des matérialises du dix-huitième 
siècle. Toutefois, depuis sa blessure, ses idées 
avaient changé beaucoup. Il était devenu l’un de ces 
chrétiens à demi sceptiques comme nous en avons 
tant, qui trouvent qu'après tout un peu de religion 
ne peut nuire, et qui se résignent même à consulter 
un prêtre en cas qu’il y ait un Dieu! C’est en vertu 
de cette religiosité vague qu’il acceptait mes conso- 
lations. Quelques jours s’étaient passés. Wilhelm et 
sa sœur n’avaient pas quitté l’auberge; car Émilie 


était fort malade après tant de secousses. Desroches 
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logeait au presbytère et lisait toute la journée des 
livres de piété que je lui prêtais. Un jour il alla seul 
au fort, y resta quelques heures, et, en revenant, il 
me montra une feuille de papier où son nom était 
inscrit, c’était une commission de capitaine dans un 
régiment qui partait pour rejoindre la division Par- 
touneaux. 

Nous reçûmes au bout d’un mois la nouvelle de 
sa mort glorieuse autant que singulière. Quoi 
qu’on puisse dire de l’espèce de frénésie qui le jeta 
dans la mêlée, on sent que son exemple fut un grand 
encouragement pour tout le bataillon qui avait 
perdu beaucoup de monde à la première charge. 

Tout le monde se tut après ce récit, chacun gar- 
dait la pensée étrange qu’excitait une telle vie et 
une telle mort. L'abbé reprit en se levant: Si vous 
voulez, messieurs, que nous changions ce soir la 
direction habituelle de nos promenades, nous sui- 
vrons cette allée de peupliers jaunis par le soleil 
couchant, et je vous conduirai jusqu’à la Butte-aux- 
Lierres, d’où nous pourrons apercevoir la croix du 


couvent où s’est retirée madame Desroches. 
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EL DESDICHADO. 


Je suis le ténébreux, — le veuf, — l’inconsolé, 

Le prince d’Aquitaine à la tour abolie: 

Ma seule étoile est morte, — et mon luth constellé 
Porte le Soleil noir de la Mélancolie. 





Dans la nuit du tombeau, toi qui m’as consolé, 
Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie, 

La fleur qui plaisait tant à mon cœur désolé, 
Et la treille où le pampre à la rose s’allie. 


Suis-je Amour ou Phébus?... Lusignan ou Biron? 
Mon front est rouge encor du baiser de la reine; 
J'ai rêvé dans la grotte où nage la syrène… 


Et j'ai deux fois vainqueur traversé l’ Achéron: 
Modulant tour à tour sur la lyre d’Orphée 
Les soupirs de la sainte et les cris de la fée. 
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MYRTHO. 


Je pense à toi, Myrtho, divine enchanteresse, 
Au Pausilippe altier, de mille feux brillant, 

A ton front inondé des clartés d'Orient, 

Aux raisins noirs mêlés avec l’or de ta tresse. 


C’est dans ta coupe aussi que j'avais bu l’ivresse, 
Et dans l’éclair furtif de ton œil souriant, 

Quand aux pieds d’Iacchus on me voyait priant, 
Car la Muse m'a fait l’un des fils de la Grèce. 


Je sais pourquoi là-bas le volcan s’est rouvert.…. 
C’est qu’hier tu l’avais touché d’un pied agile, 
Et de cendres soudain l’horizon s’est couvert. 


Depuis qu’un duc normand brisa tes dieux d’argile, 
Toujours, sous les rameaux du laurier de Virgile, 
Le pâle Hortensia s’unit au Myrthe vert! 


HORUS. 


Le dieu Kneph en tremblant ébranlait l’univers: 
Isis, la mère, alors se leva sur sa couche, 

Fit un geste de haine à son époux farouche, 

Et l’ardeur d’autrefois brilla dans ses yeux verts. 


« Le voyez-vous, dit-elle, il meurt, ce vieux pervers, 
Tous les frimas du monde ont passé par sa bouche, 
Attachez son pied tors, éteignez son œil louche, 
C’est le dieu des volcansf{sic] et le roi des hivers! 








volcans{sic] < volcans 
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L’aigle a déjà passé, l’esprit nouveau m'appelle, 
J'ai revêtu pour lui la robe de Cybèle… 
C’est l’enfant bien-aimé d’Hermès et d’Osiris! » 


La Déesse avait fui sur sa conque dorée, 
La mer nous renvoyait son image adorée, 
Et les cieux rayonnaient sous l’écharpe d’Iris. 


ANTÉROS. 


Tu demandes pourquoi j’ai tant de rage au cœur 
Et sur un col flexible une tête indomptée; 

C’est que je suis 1ssu de la race d’Antée, 

Je retourne les dards contre le dieu vainqueur. 


Oui, je suis de ceux-là qu’inspire le Vengeur, 
Il m’a marqué le front de sa lèvre irritée, 
Sous la pâleur d’Abel, hélas! ensanglantée, 
J'ai parfois de Caïn l’implacable rougeur! 


Jéhovah! le dernier, vaincu par ton génie, 
Qui, du fond des enfers, criait: « O tyrannie! » 
C’est mon aïeul Bélus ou mon père Dagon… 


Ils m'ont plongé trois fois dans les eaux du Cocyte, 


Et protégeant tout seul ma mère Amalécyte, 
Je ressème à ses pieds les dents du vieux dragon. 


DELFICA. 


La connais-tu, Dafné, cette ancienne romance, 
Au pied du sycomore, ou sous les lauriers blancs, 
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Sous l’olivier, le myrthe ou les saules tremblants, 
Cette chanson d’amour.. qui toujours recommence! 


Reconnais-tu le Temple, au péristyle immense, 
Et les citrons amers où s’imprimaient tes dents? 
Et la grotte, fatale aux hôtes imprudents, 

Où du dragon vaincu dort l’antique semence. 


Ils reviendront ces dieux que tu pleures toujours! 
Le temps va ramener l’ordre des anciens jours; 
La terre a tressailli d’un souffle prophétique… 


Cependant la sibylle au visage latin 
Est endormie encor sous l’arc de Constantin: 
— Et rien n’a dérangé le sévère portique. 


ARTÉMIS. 


La Treizième revient .. C’est encor la première; 

Et c’est toujours la seule, — ou c’est le seul moment: 
Car es-tu reine, 6 toi! la première ou dernière? 

Es-tu roi, toi le seul ou le dernier amant? 


Aimez qui vous aima du berceau dans la bière; 

Celle que j’aimai seul m’aime encor tendrement: 
C’est la mort — ou la morte. O délice! ô tourment! 
La rose qu’elle tient, c’est la Rose trémière. 


Sainte napolitaine aux mains pleines de feux, 
Rose au cœur violet, fleur de sainte Gudule: 
As-tu trouvé ta croix dans le désert des cieux? 


Roses blanches, tombez! vous insultez nos dieux: 
Tombez fantômes blancs de votre ciel qui brûle: 
— La sainte de l’abîme est plus sainte à mes yeux! 
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LE CHRIST AUX OLIVIERS. 


Dieu est mort! le ciel est vide. 
Pleurez! enfants, vous n’avez plus de père! 


JEAN PAUL. 


Quand le Seigneur, levant au ciel ses maigres bras, 
Sous les arbres sacrés, comme font les poëtes*, 

Se fut longtemps perdu dans ses douleurs muettes, 
Et se jugea trahi par des amis ingrats; 


Il se tourna vers ceux qui l’attendaient en bas 10 
Rêvant d’être des rois, des sages, des prophètes. 

Mais engourdis, perdus dans le sommeil des bêtes, 

Et se prit à crier: « Non, Dieu n’existe pas! » 


Ils dormaient. « Mes amis, savez-vous la nouvelle? 
J’ai touché de mon front à la voûte éternelle; 15 
Je suis sanglant, brisé, souffrant pour bien des jours! 


Frères, je vous trompais: Abîme! abîme! abîme! 
Le dieu manque à l’autel, où je suis la victime. 
Dieu n’est pas! Dieu n’est plus! » Mais ils dormaient toujours! 


IL. 20 


Il reprit: « Tout es mort! J’ai parcouru les mondes; 
Et j'ai perdu mon vol dans leurs chemins lactés, 
Aussi loin que la vie, en ses veines fécondes, 
Répand des sables d’or et des flots argentés: 








poëtes* < poètes 


==2329— 











10 


15 


20 


29 


334 LES CHIMÈRES. 


Partout le sol désert côtoyé par des ondes, 

Des tourbillons confus d’océans agités… 

Un souffle vague émeut les sphères vagabondes, 
Mais nul esprit n’existe en ces immensités. 


En cherchant l’œ1l de Dieu, je n’ai vu qu’un orbite 
Vaste, noir et sans fond; d’où la nuit qui l’habite 
Rayonne sur le monde et s’épaissit toujours; 


Un arc-en-ciel étrange entoure ce puits sombre, 
Seuil de l’ancien chaos dont le néant est l’ombre, 
Spirale, engloutissant les Mondes et les Jours! 


IT. 


« Immobile Destin, muette sentinelle, 

Froide Nécessité! Hasard qui t’avançant, 
Parmi les mondes morts sous la neige éternelle, 
Refroidis, par degrés l’univers pâlissant, 


Sais-tu ce que tu fais, puissance originelle, 

De tes soleils éteints, l’un l’autre se froissant… 
Es-tu sûr de transmettre une haleine immortelle, 
Entre un monde qui meurt et l’autre renaissant?.… 


O mon père! est-ce toi que je sens en moi-même? 
As-tu pouvoir de vivre et de vaincre la mort? 
Aurais-tu succombé sous un dernier effort 


De cet ange des nuits que frappa l’anathème… 
Car je me sens tout seul à pleurer et souffrir, 
Hélas! et si je meurs, c’est que tout va mourir! » 


IV. 


Nul n’entendait gémir l’éternelle victime 
Livrant au monde en vain tout son cœur épanché:; 
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Mais prêt à défaillir et sans force penché, 
Il appela le seul — éveillé dans Solyme: 


« Judas! lui cria-t-1l, tu sais ce qu’on m’estime, 

Hâte-toi de me vendre, et finis ce marché: 

Je suis souffrant, ami! sur la terre couché... 5 
Viens! 6 toi qui, du moins, as la force du crime! » 


Mais Judas s’en allait mécontent et pensif, 
Se trouvant mal payé, plein d’un remords si vif 
Qu'il lisait ses noirceurs sur tous les murs écrites. 


Enfin Pilate seul, qui veillait pour César, 10 
Sentant quelque pitié, se tourna par hasard: 
« Allez chercher ce fou! » dit-il aux satellites. 


V. 


C'était bien lui, ce fou, cet insensé sublime. 

Cet Icare oublié qui remontait les cieux, 15 
Ce Phaéton perdu sous la foudre des dieux, 

Ce bel Atys meurtri que Cybèle ranime! 


L’augure interrogeait le flanc de la victime, 

La terre s’enivrait de ce sang précieux. 

L'univers étourdi penchaïit sur ses essieux, 20 
Et l’Olympe un instant chancela vers l’abîme. 


« Réponds! criait César à Jupiter Ammon, 

Quel est ce nouveau dieu qu’on impose à la terre? 

Et si ce n’est un dieu, c’est au moins un démon... » 

Maïs l’oracle invoqué pour jamais dut se taire; 25 


Un seul pouvait au monde expliquer ce mystère: 
— Celui qui donna l’âme aux enfants du limon. 
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VERS DORÉS. 


Eh quoi! tout est sensible! 
PYTHAGORE. 


Homme, libre penseur! te crois-tu seul pensant 
Dans ce monde où la vie éclate en toute chose? 
Des forces que tu tiens ta liberté dispose, 

Mais de tous tes conseils l’univers est absent. 


Respecte dans la bête un esprit agissant: 

Chaque fleur est une âme à la Nature éclose; 

Un mystère d’amour dans le métal repose; 

« Tout est sensible! » Et tout sur ton être est puissant. 


Crains, dans le mur aveugle, un regard qui t’épie: 
A la matière même un verbe es attaché. 
Ne la fais pas servir à quelque usage impie! 


Souvent dans l’être obscur habite un Dieu caché; 
Et comme un œil naissant couvert par ses paupières, 
Un pur esprit s’accroît sous l’écorce des pierres! 
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taire ŒUrÉ sp ee ner ne an RE Tarn a ne nine DE MAR vs A - 62:13 
HÉpENSÉ DS dÉDÉNSC sean pe en nn nr ns te An Ce Re A - 63:26 
bottes SO fTe M nn de ne nat ts di mn as A - 64:20 
Cependant june henel Cependant nues Mer ne A - 64:24 
SA OL MORE A nr ee A ee cd. A - 65:13 
Arret dATSÉNENEURS et an eee ee et ne cn eu de A-65:21 
[unehiénel. LaCorbimeree.. a Corbières. sn henri nn ne een A - 68:3 
parler 5 < parlerai. tte nt nn NN din ruines tinaée A - 68:6 
Éonguévale lonpaéval ess TR NS ne er nas neese A - 68:22 
ASSIETTES EN LASSIÉELES Diane a D na he PAU Ann en RS CU cena A -70:16 
COURS CONS A AR SRE TR AE een nr te Siné A - 70:24 
AL LES ÉTAT) ES MAN ee me A nn de nn A -71:9 
COMPASNIE. LÉ COMPABNIÉS arr en e ts Ds Et nn nd ut A -71:22 
Tite, Se la Lien sa tn Ne ee AN an Aer ered Az 71:25 
biens 6 bio han ER Men MR nt fa séduire A-72:17 
transmis, — ME < TrANSMIS, ME sense secs ss ossssnnnese cos once sennannene co osessssnnenc eco esessenenn ee A - 72:20 
à AN LE € A-75:13 
comprendre « qu’elle s'était gâtée d’un enfant. » < comprendre qu’elle s'était « gâtée d’un enfant ». 
es ET ON EN Te enr net e sut Ste dun Corn nu te li id ee Pre A -76:28-29 
Patinée-—=0iS Palmes OU anne a he ann ne St nr A -77:14 
lune libnel: “Lémalhèure -Éé-malhéur ane sehiennmAns nest A - 77:26 
AUÉLÉ 2 S QUE Ds Re eo ee SEM ANS DE M NAN Ne RAT Lan mr ne A -78:2 
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La Corbinière, — en < La Corbinière, en... iii A - 78:8-9 


[une lipne] :Rien< Rien unies A - 78:25 
lan het tale, damahdies se 2e mé ur de Ant nn A - 79:26 
PERSON DS DÉNONMdnennsnsnnnonen utn tan Re tante A - 80:29 
LEE A À Le RU I Re A - 81:9 
Mais avons = NBI) OUEN Rés Sn A - 81:9 
se donna SCOR SRE Se ne nt ee SN a ds A - 83:3 
Chafontiers CHACUN NS A At a tn dr A - 83:11 
1632)52 1632) he mise ne ee ne En 2 mt AN ic ne a ne A - 83:14 
ER AR TT A Te A nee Tnt enter nee tete A - 83:25 
Levez-vous; < “Levez-vous”, rss esse se ce reneeeesee se ceceneeeseseesececeeeensesseseecee A - 84:16 
prouvé — me dit Sylvain — < prouvé, me dit Sylvain ,........................ A - 87:23 
Re RME es ne nan ER nr AE et A - 88:24 
D A SE CR OT A - 89:3 
Téchéner qui Féchéner Qui ES di A A NC de A-89:11-12 
CHAALIS. — ERMENONVILLE. < CHÂALIS. ERMENONVILLE. A - 89:13-14 
combattants, entraînait < combattants entrafnait A-90:11 
FHGrel-de Ville — On <TlHôrel de Ville On. Noesis A - 92:17 
Mages: — qui ME. Aa Qui inner ar ar te anti A - 92:20 
commises, — dans < COMMISES, AANS ee eeeeererererererererererererererererereerrrererererereee A-93:1 
lunehéel, 'JéqureSenlise . Jédquié Senlis. ns st near A - 93:4 
CAPES = JS CANCER RS a RO Re RE te RS nl En anse A -93:10 
Rousseate ROUSSEAU. ARIANE Le Re ne LR Se ne A A - 94:9 
[une ligne] Accomplissons <  Accomplissons A - 94:10 
[deux lignes] La Chapelle en Serval < La Chapelle-en-Serval A-95:16 
arDItLa te Sr AÉDITRAEe NS Lena Ant SA Re Ale Ras A Nef A - 97:29 
AS Re CUT Me 10) ACL OT A-107:5 
lunehénel;, Litôombes la tomResr ns Rens ec connu ne nes A - 107:15 
résiduents= és tsidiient: LES fins ANA ee net al TE MEN et A - 108:7 
NaliQque se valique: 8 nes és ne Sn un on nn tt A -114:8-9 
LOL LOL ere Ml AT ANA ane at ne ne Me A Sn ets Ra nan A-117:7 
23 TS NINE CINQ MANS Nes tn NS Re tn A-118:14 
[une héne), DEVerRS: DE VER. es ne me ne Ce An A - 118:28 
Parisse Paris Ann A M PR RE NN te Nr se A - 122:20 
ftrigues—" Chr Mitieués— die snadarnaene aimant A - 124:26 

Je:mé Sius < [deuxlignes], Je mé suisses ss ss ain A - 126:1 
grandfrisé! < grand frisés nent S -164:2; 170:14 
lreaute Vienne Ne nds RENTE da a 3 SN ds de M D D ONE ae ds M ESS S -164:3; 170:15 
DITASAUS SE DRIASAIE VS annee MN Re die ee en de S -165:22 
quelle Soul cs ne ne cn nd din S -134:3 
HÉNÉLEL RÉ NEITÉRR es A A cn ei ee S -145:3 
je vous dise: < Je vous dise Linea amies undaesaras nue S-175:16 
Droite, — émane provinaial Déiainissss ns dns nettes S -132:17 
Pr ep DR en nn lon inst ae net ne use Cs -185:14 
(0 PS 0 1 DE NSP En RE EP OT ES Cs-187:1 
figotsi-< fasots nina nn RAR NN nn ni de unies Cs -192:2 
Arr SOU Mere OU she RE A TT ne Nes Me Cs-180:18 
UISUTPAtEUR = SUEPATEUR NN M NN RE Ne in Cs-193:17 
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Tord-Chêne, — < Tord-Chêne — iii eines eeceerereeeeeeeeeee Cs -193:16 


SAONE ANNONCE DUT MT AE ut ie AG n ne ur J-232:27 
Stubls::£Stubbs:s5 rares Ne Armes ttenen eee Re h rec dine rade aih des dre tr ln saés J-235:9 
[une hene blanehe] HORS, MOÉSR Lun ane a nds O - 245:20 
adératon:-— Oh ado ton OL MA ANA nn a ee Re es ee 1-255:7 
ANS SA TS Te At Re An RE ee te tan 1-255:25 
AMOS AMONT NOR en Ta M ee A ad Re Te nn NTI Ent Ce ie de ne eo ere 1-264:23 
DANCE DATIICES ee de ROMANE nee een ee 1-264:29 
CC SOI: CO SOL nn ET Rte den eo latente Co -271:19 
bourse et < bourse, Et eeeeereeererereeerereeereeerereeeeeeerererereeerereeereeerereeeeeeeeeeeenee Co -272:14 
drôle, nommé Mazetto, avait < drôle nommé Mazetto avait Co -277:20-21 
démêler. — Décidément, < démêler. Décidément, Co -281:2 
TOUBEATRE STOUSCATÉ: ne ne ue Ste tnt ee ln Nate Co -283:15 
bouleversée!.……. 2 DOTÉ el ES na ee, Co -283:27 
moi-même, quand < moi-même quand :itusnnnindiansuren Co -289:12-13 
done dé SO der SR a sea le ne us Co -293:2 
cœur, — le calme < cœur, le calme... ieeeeererererererererereeerereeeeeeeeereeeeeeenn Co -293:2 
d'anen "daté sd Mendes AA eat te AA Et nt ee Co -293:4 
Fâger—"plus Me pis nanas ann a enanattes Co -293:4 
—Excusez << ExCuSez, nn ne nimes ASE et ns nr tn ne Co -295 
DRE en PERSO NMeR ie URSS A NN Ti ad ls x ur. 2060 
Ve lenierenrt< Naselemperebn arcs ce den ee ce E-296:15-16 
MOUTIT NS MOUTIT OL st ET an ln Mb ea la tn Mas TI Ton ban e este ten dt ee ser ai odat bone eu E-297:21-22 
Stores RÉCO HER Ra nn A ee me ten enr E -324:4-5 
Éisnel ie on dhlienel les tunes te CR est ne de E-327:15 
héuresset;-<heurésétsssi usines ne ti na Ent te A AS tan de E -328:3 
SA (CID SON LA A Là IR TER NO PAPE SU AR CR PA ER CU A RUE SRE Cm -332:14 
AOC SE HONOR RL Re Ro an Re A A Cm -333:14 
À PEAU) LOU à LS EE PRE UE RE PR VE RE EP EST EE IE TRE PAT V RENE VERRE EN RENE Cm -334:10 


B) Variantes des orthographies 


DE ASS ee A -101:28 
3 {re 20 centimes <itrois francs inst CeNnes demandais A -118:20 
Pre VINB ON MANS seen nn dut ain anse A-118:14 
AD ÉEUS-S quan Te CUS ee ete darts PB M Dao Ra nus de A -6G4:15 
30 pistoles. <'elnquante piStolés saunas antennes A -76:21 
59 francs Cinquante cmd trans Sniadtenmuhonmsnanan ra A-118:14 
65 Frañes-<Soantecrad francs duadiilonatedeinaianannlain A-118:17 
GO Frances <<omante-cit franeses nantaise A-118:19 
GG francs 20 centimes < soixante-six francs vingt centimes A-125:10 
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300 écus < trois CENTS ÉCUS esse re eee senc een seneee senc seeee secs seceeeeneeeene A -65:18 


600 franes.< six cents franés Lila ininiaintiiasatdnimREs A-117:16; 118:12 
1:000.Francs< mille aines nn tanen n an nsne  Geaionte A -116:26 
1500 francs se millé Gingéents frames usa ia dde A-117:16 
1,500 fivrés = Mille Cinqcents Hvtes ss nnsmraniheninahnrenn aan A -116:28 
40,000 !ffanes. <quarante mile fran. es net aan Et A - 91:25 
NÉLETTRES SPREMIRRELE CURE nd tn de À - 1:2 
LETTRES DEUXIEME LETTRES SR den Lan en Date ie ae A-11:8 
LETTRE TROÏISIEMELEITRE een en TO eq A -23:1 
4 LÉLTRÉ:SOUATRIBMELE DORE a tr ee ne a ans A - 30:9 
LETTRES CINOCIEMELET CRE sen uns er n tt r te A-41:9 
GC CETORE 2 SDAEME LETTRE Sr cor ra nn A - 47:23 
TÉLETTRE SSERTIEMELETERE St ne at ad tirs de A - 55:1 
SALE DORE UT TE MELLE PÉRE 2e Rata ne med die A-71:23 
SÉLÉTLRESNEUVIEMEÉ ET TRES nn nd au Ne A -81:12 
LOÉETTIRE SDDAIÈME LÉTÉRÉ Sn SM te unes nee A - 86:16 
LÉLÉPLRE SONZIEMELE CRE en nds cts den A -102:18 
ÉLETTIRE:- DOUZIEMELETIRE 58858002 mm San ane ire ane A-114:14 
lzsiècles XVIISSsiécle nn M Re Pere nn A-25:25 
A 
Re D - IL:1; VIL:15 
re A-1:3; 3:27; 15:25; 16:14; 17:20; 20:9, 17; 26:23; 31:24; 54:6:; 55:14; 63:21; 65:13; 


69:15; 70:25; 71:1; 76:13; 78:28; 82:17; 85:14, 15; 88:6; 95:5; 97:19; 99:13; 
115:26; 117:6; 118:12, 14, 17; 122:9 

ie S - 130:3; 134:27; 138:1, 26, 139:16; 141:28; 143:22; 144:7; 151:24; 152:1; 156:29; 
157:27; 167:23; 168:3; 170:28; 171:20; 172:26; 177:14; 178:28 


Re ne ee ee RAR Re ere Cs - 181:16 
RU TRE AS AIT th: J- 196:3, 4; 206:12; 207:22; 214:3; 233:15 
A DA ad Re EN RAS Re ee qe A nt A nn te es tee O-239:11; 241:8 
ER 1-254:1,22 
RU en AE CORRE NT Co - 278:9,10; 279:28, 29; 284:6, 19; 289:18; 290:12 
nc E-297:1, 9, 22; 298:18; 299:18; 300:17; 305:20; 309:7; 311:13; 320:22; 323:12; 327:1 
dt de LA ER Ne tr tee de Cm - 330:4; 336:13 
AR DAS RS Sr Ru ns cr E - 315:20 
à Naples, près de l'Opéra. < près de l’opéra, à Naples. Co - 267:4 
aveu aa [s2c| venir nine nn rt nan Me An rt et mette A-21:10 
alotie [el apnée. unes thus NAS een dan Ro ane le J-209:9 
Aidebaran 2 Aldéban sn tt md se nd tte da tra S - 176:18 
Allemand < allemandes lisser ass tla étend E - 317:29; 318:6 
allez vous-en < allez-vous-en sn. A - 36:25; 59:19 
Allons: Salons; hands MS enter seine ne ten ed A - 49:24 
ANCIENS ANCIENS EE. He Rd ee PR RD a nn MN Es ais 1-251:23 
AÉLQUILÉ  AATIQUIES Sont oies Na nie LAS 1-248:17; 263:29 
Arabie-Heureuse < Arabie Heureuse... 1-261:16-17 
archives < Archives A - 30:10, 12; 31:21; 33:8; 81:16 
MimeNonilles Arme None sinistre ref Ne A -99:18-19 
ATEN AMEN nr en na em etes em nds net ele Pad an nd dede dede Sen R tree A - 99:17 
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SSH EO nee) ASS A na ter et RE LE ne Lente I - 266:19-20 


At dés AU dE Nr Nr NT nr AR A RTE tn ee S - 154:1-2 
DUO AE LÉ OR a  rS S-144:15 
au delà < au-delà …...ssseeeeeeeeeererererereseeeeeeereereeereee A -26:20-21; 90:1; 106:1; 120:25 
Sas MAN msn AMD SSSR en dr S -139:4-5; 161:17 
RS I-262:12 
au-fond du cœur < ar fond du fond'du:Ccœut Sn rss Co - 291:8 
B 
bio A DAibOnRS her Mets tr nn nr ds J-208:10 
Do RIRES DO IUDIORE SR RAR ee ce ne Re J-196:9 
Bibliotheque <bibhothéQquens es mise) so cn Ah cn A - 32:2-3 
Bibliothèque de Compiègne < bibliothèque de Compiègne... A - 30:26 
Bibliothèque de l’Arsenal < bibliothèque de Arsenal A-25:12 
Bibliothèque Mazarine < bibliothèque Mazarine ss A - 23:2 
Bibliothèque Nationale < Bibliothèque nationale A-118:22-23 
DiocR bats DOC D AUS Te RS Se RS LAS Bet ae ts Ste J-197:12-13 
BHSOuOr << Puisque nt nn mn tre Mine desire A - 89:1 
Buse Burger (Burger in) sn nn ann inde Cs - 184:10 
C 
CAMP Santo CMD SANTOS a Loue ete Rte nn Re ne O-237:10 
Canvaso/[iel< Caravane Resa ind usant lies di ne Co - 277:3 
RE PP EU OP PTE PR RS D RE A -123:10 
ÉFAAILIS SCHAALIS se nd ann na eee ani A - 89:13 
RS RE STE PET RS I EURE DE TEE ER ET RTE TEE EE RS EE PSE ES RE T PE S-151:21 
Chase Chas (Caen Pléiade) ne A ar me Genre A -95:11 
DISTANT oran nn S - 152:6, 6; 154:11; 163:14; 164:26:; 166:8; 176:23-24 
Champs Elysées < Champs PSS nn A An ne en nn I - 262:9 
chataiomers (sc) <'châtaigmiers sie dites ue nd latente J-203:17 
Chat Ale CARRIER an de mec An Ci nec ne A - 33:18 
Chérchét CREER ie nee a M NA ds EN tendance te RACE A - 16:1 
Choucrotélécl-<eChotcrodtés issus as tee Re ARS nn té J-197:27 
Chriophe < ChAH0 DRE RARE Rs Re RUE Du ee taf tn J-199:16 
Ci-oit Amazon <'CI-CTT ALMAZOR sante tte ni tes ni nedte ten etat A - 109:23 
Cinq REUTES SD ÉTÉ Men nn Re rs Mrs Co - 271:12; 278:9, 10 
collésé Colles ee er ee er ne sec S-136:7 
Colembu fe Vorp23520|<Colmbustsss 2 Le den sn rt J-218:23 
COMES AB VCOVON 2 COMES AM ENCONON ennemie de Re den A - 28:14 
complétement*< complètement 24e seit int J-197:8 
Contré-Sëns ÆCONLTESÈNS 2550458 vb var dm enr errant enter de ere nds er in sn E - 298:13 
convalencelrel<cofvalescente nine sans tee ts nds ie cn ds it E - 302:19 
COTTÉRE CONTRE S - 132:29; 140:2, 29 
ER LEE TEE TE PNR EE DD SERIE ET EDR PP PES NEA ER PER ER TEE Cs-191:11 
Sn D De CR mec GA a a en Ce J-235:19 
COHÉhAaRie SUOMI Un AR nn ae nn ls td ce it te de A -74:27 
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D 


DRE ane AM TA SR ER ee Se Ne SE Ant APN as A - 12:28 
d'Arquenvilliérs<d Arquinyilerss net nent sta de ere A - 86:10 
d'Opéra:< d'OPÉTA. HR nn int eda te nent teste Co - 292:6 
DÉTAES AAAAeS  R TS eT CO nnn A -106:11-12 
de Bucquons de PACA) nerndneneradhintnnde. bites A - 12:25 
de Hanucourtb rl d'atouts ls nee ae rer tn re A - 82:27 
dé Haruconrt/éele dé Haraucoure, 4 nee RAS AE rte de A - 33:16 
denglobé <demi-olobe..:t inst end dt tin men A -51:26 
détMorte dé MORE ne is Ts RS Rs RE nn. A -82:11-12 
dette dent AU" ES ANS SA ME et et ne ec D - XIIL:9 
DÉTENU LE ÉRTRVO DS SA HN At EE M Rome net E - 309:14 
dénodment’.< dÉNOUËMENE side sante énhendindednnusd S -149:14; 175:18 
den here 2 MOSS ur RS nn NT A A - 12:5 
se nanit eee nn notaire semer s dren een ete ana escale dent een na ect rates nn lad sea stat ete a ein eee E - 309:7 
HÉTÉRO NS Co - 290:9 
directoire DÉCO Ie as AS Te SRE TR see Tr A te Sn ns ni S - 129:13-14 
dix heures: 10 heures. sf ane en M ne De Land fr drniates A -12:5; 118:12 
dushuitième siècles XVITIESIECLE sn anna ua D - IV:27 
A A Sn MA ReS M (A Re tn ere ee Ve ae en a S - 128:24; 140:14 
M nl nt A ne em Sata ae sé n mean ds PTE ed ee da Seed CON Cs - 183:2 
sr etes een Pa Qt Ed Sn Retirer deen Eds dés ds E-327:19-20 
doeSepUeNe ss NVTPeS TS ed A-51:15 
Hbéscphemesiectess EVTIPSIÉClIe SEE nat at Sr A nn Ace Cs - 183:1-2 
dé Bucquoy SPAM ne dan italie ei A - 12:26; 14:1-2 
Düubucquor Dacia A - 12:27 
dyssentenelise] dySénienersots non dirt Ni nrénetes A - 37:25; 55:17 
E 
Ébensisle) lets Aer rt ee da O - 239:6 
CROSS Sen Se in en no A-77:4 
Eloge SPloge.s in SR nt A en nn entrent A - 28:12 
nee Eee se A Sd en el Re E - 301:29 
ERA el SCT ARESS LUR Su U t e  A AURA Re no a Cs - 183:20 
A RER DID 0 EE EP D EP TO RE EN A - 51:23 
SD Utd en ee die D SE AE Ra A el NRA ri te A S -153:21 
ÉDÉRA ÉDeRA red cc cer A -121:28-29 
État Emails sise enterré ndtes sans ecu és sn ann nt delle st date crdie ns détenait née A - 99:17 
Ermenonville< Enrenonnille sn national neandinneiattan ttes At A -99:18-19 
ÉStCe EST Ce nm RS nn INT a ent Rte Mn esta state NT ces ae A-23:23; 109:24, 24 
ÉCRAN  CC en dedans ST RSS RD A RER AN lan A - 96:18 
EF S ETÉQ a er nn en A A - 16:28 
F 
À RE SPA S - 175:3 
EE LE RS AMEN à 1 Ce AP PAR PR RON CP RE CAN PRESS SN PEAR ETS CR E - 327:14 
(fute)< ane). sinnnsnnniRnn nn nn Lin unit A - 76:9 
ON TET EN e n e  nR tn nc ut tn. A - 90:7 
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final finales sms ten er pe RS der mn À - 95:20; 96:1 


« fort exactement.» < + fort Exactement»: sin uiesstnaiindin denis A-16:13 
ORNE OT Sa AG ES ee US ne A LR CR Ne I - 249:20 
FRAC STATS ann RE ATARI RR es Atran E-317:26, 29; 318:7 
FÉES ROULE Le nn AT A tn SN Me Ge ne ne Cs - 189:16 
rondes PONT esse ete es S - 129:12; 139:9 
G 
Daine  S gdine seen ia n nn ni Rennes unte S-154:3 
Gothe GORE MES TRS SN Ru) rires Pr ie Cs - 184:10 
sand Conde.< Grand Condé sde me ere ent A-98:17-18 
PTHIDTACTE 7 TAN INO lens cd An ce on nn A-72:19 
Hands lé bande aie tslnannm him nnnnata tenta din A - 52:16 
sränd'tante" < prand-tante 22520 tentent arinN ter anatiees A-30:11; 41:10 
A A bn en Ce ec en  e SN ADN DA ee Nu sr S - 145:23 
GRAND'TANTE* < GRAND-TANTE nn nnnne ss sssssssrrnsne eee ssessssnensee A - 36:10 
sranidecumies Drand COMIE LENS Suns SR A dir A-123:19 
SAd-DIÉLrE ETAT DrÉtTO nee en ne ne 1-251:1; 253:15; 254:27; 255:6 
H 
Élisueneante) Sotenad, sat hunter nr tes E - 302:4 
alert S - 151:25 
Eire MAI se ee et at ete A - 12:18 
chasthmanques Shane Li sanilnaseeadnnnne A -20:13 
ati ACC toute inS ne D -IL:18 
Hitorre Es ICONE area de Sant dan andaiten rene a nn rade ré A -96:17 
Hrenteerniol ee ROUTES AE ENTRER ne Ne RARES M A NS AE NAS AS AE A-2:14 
Mit hénres 8 Ré AS LS Rd S-171:21 
TT en M elle ar sde no hante ts da dte nee tient as dun E - 314:7 
I 
RE RE D RP US ES DR RE TR ST RER A-21:4 
AR OS EEE ee EE 60H ST RS EI PT A - 103:5 
sea e ee MELON nus Tite ne A ON TROIE tn MT ie A - 116:4 
IHSprcke MRSDUCk ne ne nan nu A-71:20-21; 75:19; 76:6-7, 24; 80:5 


Ten lens neneannnni nn sn nt ie nt Los ne A - 23:23 
Ticob-Bishi-e RO BONE, SSSR Sd Sabine A - 104:8 
Jardin:roÿal < jardin royales sin nan nn den Atari rentes Co - 290:22 
Jen en ee he eus nn nm ir Co - 293:10 
RÉÉNUPRO LS TRANSPARENCE ce de Cm - 333:4 
jointisc) <joimtésss. ss tendus sen fine nt nt nr en tonne nent ai te J-220:25 
D EUTS e de 172 RENE ER TR VUE ITS PET DE RE EN ER EUR CS MID EE PUS Co - 277:3 
JUPES A Pelé ré ne ee nn At ee 1-249:13 
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LABO EL ADbE RDS ne LR NS Re en Se Rd Re Ne ne A - 4:10 
Papa nd nee Re ne eee de ps ct ca A - 97:9 
l'Alléghany (se) <lAllechany. sentis thinaneeniarienne J-196:5 
A oES AMOUr ER ne A dt CO ue Re A - 35:6 
AMOR LOMOUR ARR nene  n  e e nn e N  Ue A -75:27 
Pnéenréemes PAnaenRéemesun sale Male AR fe ds nn A NT es ent A-5:12 
assemblée SPASSERDIÉS Se RSR tnt te A - 4:1 
NET D D RO ET RU DE TI O S - 158:14 
l'EnierseL'hnferste nn Tres Mn st nt dre M nn ne A - 96:23; 
PÉniere L'ERTETSSSS RER RSR SE Se ee ne Ce A -125:22 


l'épreuve dans les marais de Franklin, < l'épreuve le cours de son voyage; elle eut à lutter contre 
d’incroyables fatigues. Bien près d’être asphyxiée dans les marais de Franklin, J - 218:19-20 


GT ES à DLL TT TT TU I -250:16 
Poe PO E non s nanionsetensntonleiti nes tri A - 92:26 
l'Ébrlde Ville lA6tEl de Ville sean a ta te M nat le A - 92:17 
l'Ile de France < l’Île-de-France sise A - 40:28; 55:24; 73:15; 88:12, 126:15 
led Fan lle de Frans einen a ee at ne te de A - 31:5 
L'ILLUSTRE BRISACIER. < LILLUSTRE BRISACIER. ..ssssssssssssssseessnssessssence D - XVII:19 
Ar RP ORE R RR ReliRee de e n sn en S - 172:24-25 
lindépendance< L'Indévendancessasiasn ssh A - 118:5-6 
Fonon elonent son re en e e ne Qc ent A-113:18 
«Donne peut Top LEE DEN MOD Ann annee adesde A -16:15-16 
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